我第一次见太子时，正趴在回廊栏杆上嗑瓜子。他穿一身月白锦袍立在梨花树下，腰间玉佩随动作轻晃，像把碎月光揉进了春风里。
“姜家小姐好兴致。”他抬眸望过来，眼尾微挑，倒比我案头那幅《春山行旅图》里的谪仙人还俊上三分。我慌忙把瓜子壳藏在袖里，指尖还沾着咸津津的味道，臊得耳尖发烫——哪有千金小姐像我这般没规矩的。
后来才知道，那日他是来向父亲求娶二姐的。偏生我在花园里摔了玉镯，哭得上气不接下气，被他撞个正着。“给你。”他解下腰间玉佩放在我掌心，温玉贴着皮肤，还带着他的体温，“明日让匠人替你镶朵牡丹上去，别哭了。”
二姐嫁去燕王府那晚，我在闺房里对着铜镜描眉。珊瑚簪子沉甸甸地压着发间，忽然想起太子说我穿鹅黄色好看，便翻出压箱底的襦裙换上。前院喜乐喧天，我却提着裙摆往冷宫方向跑——听宫人说，太子总在戌时去探望被废的陈妃。
“阿砚。”我躲在树后看他跪在宫门前，雨水顺着他下颌线往下淌，浸透的衣料贴在背上，勾勒出清瘦的肩胛骨。原来他的字这样好听，像松枝拂过琴弦，比我偷偷藏在妆奁里的瑶琴谱还动人。
陈妃是他的生母，因触怒皇后被禁足十年。我攥着湿透的帕子蹲在他身侧，把暖炉塞进他手里：“太子哥哥冻着了，怎么向陛下请罪？”他转头看我，睫毛上挂着水珠，眼底却燃着我读不懂的火：“姜妙，你知道我要的是什么。”
我当然知道。他要的是东宫之位，是朝堂制衡，是那把龙椅上的万里河山。所以当陛下暗示要我做太子妃时，他跪在金銮殿上，脊背挺得比御花园的柏木还直：“儿臣愿娶姜家女，唯妙不可言。”
婚服上的金线扎得我脖子发痒。盖头掀起的刹那，我看见他眼底的红痣——昨夜替他誊抄奏折时，我指尖曾掠过那粒朱砂，他忽然扣住我手腕，在烛影摇红里低笑：“妙妙可知，这是生离死别痣？”
变故发生在端午宴。我替他挡下那杯毒酒时，正望着他腰间的玉佩出神——到底还是镶了牡丹，匠人手艺极好，花瓣纹路都与我描的簪花笺分毫不差。“别碰！”他扑过来的瞬间，我闻见他衣襟上残留的沉水香，是我上个月送他的香饼。
毒发时像有把刀在搅碎五脏六腑。他抱着我往太医院跑，发带散了一半，露出后颈新添的箭伤——三日前他替我去慈宁宫请平安符，遭了刺客埋伏。“妙妙撑住，”他声音碎得像冰面开裂，“你说过要陪我看琼华岛的雪......”
我终究没等到雪落。咽气前最后一眼，是他通红的眼眶和颤抖的指尖，正徒劳地替我擦去唇角的血。后来宫人说，太子在我灵前跪了整宿，把那枚镶牡丹的玉佩磨得发了毛，却始终没掉一滴泪。
冬至那日，我托梦回府。远远看见他立在琼华岛上，穿一身素白锦袍，像极了初遇时的月白少年。他手里攥着半块残玉，对着湖面喃喃：“妙妙，牡丹谢了，你何时来收我的骨？”
湖面上的冰忽然裂开道缝，惊起一群寒鸦。我望着他发间新添的霜色，忽然想起那年春日，他教我写“愿得一心人”时，笔尖在宣纸上洇开的墨团——原来从一开始，这卷金缕词，就写尽了断章。