上午九点刚过，计委1号楼顶层，主任办公室的门虚掩着。
周秉昆手里捏着一个牛皮纸文件袋，步履沉稳地穿过光线略显幽暗的走廊，脚下是厚实的羊毛地毯，吸去了所有脚步声。空气中弥漫着淡淡的烟草味和旧纸张的气息。
他轻轻叩门。
“进来！”余秋里洪亮的声音穿透门板。
周秉昆推门而入。阳光透过宽大的玻璃窗，洒满了这间陈设简朴却透着威严的办公室。
墙上挂着大幅的全国地图和一张醒目的语录。余秋里身着旧军装，独臂空悬，正站在窗前，凝望着楼下大院。常务副主任马洪则坐在一侧的旧沙发上，手里端着一个白瓷茶杯，眼镜片后的目光带着惯常的审慎。
“秉昆来了？”余秋里闻声转过身，脸上露出一丝笑意，那笑容冲淡了些许战场淬炼出的锐利，“快坐。老马也在，正好聊聊。”
“主任，马主任。”周秉昆微微欠身，在余秋里办公桌对面的木椅上坐下，腰背挺直，将文件袋放在膝上。
“刚到计委没几天，感觉怎么样？这摊子，不比你在北疆当‘封疆大吏’轻松吧？”余秋里坐回宽大的办公椅，独臂习惯性地搭在扶手上，目光炯炯地看着周秉昆。马洪也放下茶杯，投来温和的探询目光。
“压力很大，但动力更足。”周秉昆回答得诚恳，
“计委是国家的经济心脏，政策司就是给心脏泵血的手指。指头偏一分，血流就可能不畅。昨天开了司里的会，先抓了数据精确性这个牛鼻子，把规矩立起来。”
“嗯，抓得对！”余秋里点点头，独臂在扶手上轻轻一拍，
“计委出去的每一个数字，都得经得起历史的检验！含糊其辞，那是害国害民！你这一板子拍下去，下面那些习惯了‘大概’、‘预计’的老油子，该醒醒了。”他语气里带着赞许。
马洪推了推眼镜，接口道：“政策司新设，千头万绪。秉昆同志，既要大刀阔斧，也得注意方式方法。计委这地方，水也不浅呐。”他的话带着提醒，也透着关切。
“谢谢马主任提醒，我明白。”周秉昆应道，“现在首要任务是摸清脉络，把准方向，把司里的架子搭稳当。”
三人又闲聊了几句计委大院的生活安排和北疆特区近况。余秋里问了问周秉昆对专家楼住房和配给的服务人员是否习惯，周秉昆一一作答，言语间透着对组织关怀的感谢，也保持着一种不过分亲近的得体。
余秋里端起自己的搪瓷缸喝了一大口水，目光重新聚焦在周秉昆身上，独臂指向他膝上的文件袋：“秉昆啊，看你拿着东西，一大早过来，是有事？”
“是的，主任，马主任。”周秉昆神色一正，双手拿起膝上的牛皮纸袋，解开缠绕的线绳，从中取出一份装订整齐、标题醒目的文件，郑重地递到余秋里宽大的办公桌上。
墨绿色的封面上，一行手写加印刷的标题跃入眼帘：《关于成立京城五七干校科研技术研究院的可行性方案》。
余秋里和马洪的目光瞬间被吸引过去。余秋里那只独臂伸出，拿起文件，指腹在标题上缓缓划过。马洪也站起身，走到办公桌旁，微微俯身，镜片后的眼神变得极为专注。
办公室内一时陷入寂静，只有纸张翻动的沙沙声和窗外隐约传来的广播声。
余秋里看得很快，眉头时而紧锁，时而舒展。他尤其在那段“现状分析：五七干校人才的浪费与损失”上停留了片刻，目光锐利。马洪则看得更细，手指不时在“研究领域与方向”和“设备与资料获取”等章节上轻轻点着，似乎在推敲着什么。
良久，余秋里放下文件，身体向后靠在椅背上，空悬的袖管随着他的动作轻轻晃动。他看向周秉昆，眼神复杂，带着审视，也带着一丝难以言喻的沉重：
“秉昆同志，你这个想法……胆子不小啊。”他声音低沉，没有了刚才闲聊时的轻松，
“集中五七干校的人？这里面，成分可复杂得很！思想改造是首要任务，让他们再回去搞科研，怕有违……？这个口子……不好开啊。”
他拿起桌上的“大前门”香烟盒，熟练地用一只手磕出一支，叼在嘴上，又摸索着拿起火柴。周秉昆眼疾手快，拿起火柴盒，“嚓”地一声划燃，凑到余秋里嘴边。
余秋里深深吸了一口，辛辣的烟雾在肺里转了一圈才缓缓吐出，模糊了他锐利的眼神：“说说，你是怎么想的？为什么是现在，你知道现在可是思想第一……。”
马洪也直起身，扶了扶眼镜，语气带着学者特有的严谨和疑虑：“秉昆同志，方案本身有想法，有思路。但现实困难不容忽视。
首先，政治风险极大。集中这些人，本身就敏感，还要搞尖端科研？方向还是军事、芯片、汽车飞机……这每一步都可能踩雷。
其次，可行性呢？设备、资料，你提到靠毛熊、鹰酱的关系获取，这谈何容易？技术封锁是铁幕！虽然今年鹰酱总统来我国访问，封锁松动一些，但还是有难度。
再者，管理问题。这些人思想状态各异，如何确保他们在研究过程中不出问题？如何协调与原单位的关系？这些都是绕不过去的大山。”
周秉昆迎向两位领导审视的目光，眼神坦荡而坚定。他没有急于辩解，而是缓缓开口，声音不高，却字字清晰，带着一种沉甸甸的分量：
“主任，马主任，我明白这个提议的分量和风险。正因为风险大，我才必须提出来。大不了，我也跟着下放改造……。”
他身体微微前倾，双手按在膝盖上，指节用力抓住桌沿：
“第一，关于人才浪费。这不是我个人的臆测。各地报上来的简报，以及我过去在基层的见闻，触目惊心！
多少搞导弹的教授在放牛，多少研究无线电的专家在挑粪！这不是改造，这是毁灭！
国家培养一个高级知识分子需要多少年？需要多少资源？
现在，宝贵的智力财富正在被无谓地消耗、荒废！这不是他们个人的损失，是国家的损失！是历史的罪过！”他的声音带着压抑的痛惜。
“就算要思想改造，也不应是那种污辱人的惩戒式劳动改造，而应是监控性，专业性，隔离性，专业性改造”
“第二，关于必要性和紧迫性。”周秉昆的目光扫过墙上巨大的全国地图，仿佛穿透了墙壁，看到了更远的地方，
“鹰酱的微处理器已经开始迭代，脚盆鸡的汽车生产线像下饺子！毛熊在军事技术上的积累更是深厚。
我们呢？‘两弹一星’撑起了脊梁，但民用科技、基础工业呢？差距不是在缩小，是在被拉大！我以前在吉春北机厂，尝试性集中一部分五七干校的专家，教授到北机厂五七干校，科研成果不少，他们改造的也很成功。
但再不行动，靠现有的、按部就班的科研体系，能追上吗？等不起啊，主任！”
他停顿了一下，让话语的分量沉下去：
“第三，关于这些人。他们思想上有问题，需要改造，这点毋庸置疑。
但改造的目的是什么？是让他们重新成为对国家有用的人！把他们集中起来，在严格的思想教育和政治监督下，让他们用所学报效国家，将功补过，这不正是最彻底、最有价值的改造吗？
让他们在劳动中思考，在科研攻关中改造世界观！这比单纯地让他们消耗体力，更有意义！”
提到“导弹防御系统”、“集成电路”时，余秋里夹着香烟的手指几不可察地抖了一下，烟灰簌簌落在深色的办公桌上。马洪的眉头皱得更紧，但眼神中的疑虑似乎被一种更深层次的思考所取代。
“至于设备资料，”周秉昆继续道，语气带着一种务实的冷静，“确实困难重重。铁幕存在，但并非没有缝隙。今年鹰酱总统访华，这是对抗放缓的信号。再说斯图贝克家族与我们合作多年，有共同的利益基础。
毛熊那边，经济困难，对硬通货和技术交换的需求迫切，我们并非没有筹码。
关键在于如何操作，如何建立安全、可控的渠道。这需要周密的外交和商业运作，但并非不可能。事在人为！”
他最后看向余秋里和马洪，眼神恳切而执着：
“主任，马主任。这个研究院，不是要建一个世外桃源。它是一块试验田，一个在特殊时期、集中特殊力量、攻克特殊难关的火种！
军事上，我们需要更硬的拳头保卫和平；民用上，我们需要更快的速度追赶世界。
人才就在那里，困在干校里，白白耗着！把他们组织起来，给他们一个将功折罪、报效祖国的机会，给国家科技发展点燃一把火！
这其中的风险，我清楚。但比起坐视人才凋零、科技落后带来的长远风险，我认为，值得一试！恳请两位领导，慎重考虑，并向上级汇报。”
办公室里再次陷入长久的沉默。余秋里手里的香烟燃到了尽头，长长的烟灰弯曲着，摇摇欲坠。
他仿佛没察觉，目光落在方案封面上，又似乎穿透了纸张，看到了更深远的东西。马洪摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭着镜片，眉头紧锁，陷入沉思。
窗外，广播里传来激昂的歌声，与室内凝重的气氛形成奇异的对比。
终于，余秋里那只独臂动了，他用力将烟蒂摁灭在堆满烟头的白瓷烟灰缸里，发出“滋”的一声轻响。他抬起眼，目光如电，直视周秉昆：
“你的心，是好的。这份忧患意识，这份敢想敢干的劲头，难得！”他顿了顿，语气变得异常严肃，
“但这件事，太大了。牵一发而动全身！你说的道理，我懂。但现实，更复杂。”
他拿起那份方案，掂量了一下它的分量：“方案本身，还需要深化。语言要更精炼，少些修饰，多些干货。
特别是‘军事科技’部分，表述要更策略，更稳妥。‘导弹防御系统’这种词，太扎眼，要处理得更含蓄。‘思想改造与科研攻关并行’的机制设计，要写实、写细！怎么管？怎么确保不出问题？这是核心！”
他看向马洪：“老马，你是搞理论的，心思细。这份东西，你拿回去，和秉昆再好好推敲一下。把必要性、可行性、特别是风险防控这一块，给我夯得实实的！每一个环节都要经得起问！”
马洪重新戴上眼镜，接过余秋里递来的方案，郑重地点点头：“好的，主任。秉昆同志的想法很有启发性，但也确实需要更严谨的论证和表述。我们一起再细化。”
余秋里最后看向周秉昆，那只独臂在空中用力一挥，仿佛要劈开眼前的迷雾：
“东西改好，附上你们俩署名的详细说明。我亲自去找上面汇报！成不成，要看上面的决心。但至少，我们要把问题、把可能性、把这份急迫性，清清楚楚地摆上去！让上面知道，我们的人才，正在被浪费！我们的时间，耽误不起！”
“是！主任！谢谢主任！谢谢马主任！”周秉昆心头一块巨石仿佛松动了一些，他站起身，挺直腰板，声音带着压抑的激动。他知道，这仅仅是万里长征第一步，但至少，火种已经递了出去。
“去吧，”余秋里挥了挥独臂，重新将目光投向窗外，声音低沉却带着力量，“把方案改扎实。记住，字字千钧！”
周秉昆和马洪对视一眼，拿起文件，转身离开了办公室。
厚重的木门在他们身后轻轻合拢，将那沉甸甸的使命感和窗外六月的阳光一同关在了门外。
余秋里独坐椅上，手指无意识地敲击着桌面，发出笃笃的轻响，目光深远，仿佛在衡量着这份方案背后，那足以改变国运的力量与同样巨大的政治风险。