初冬，黔省金坝村，村西头。
浓重的晨雾像湿冷的棉絮，沉甸甸地裹着山谷。
天刚蒙蒙亮，生产队那口破旧铁钟的刺耳敲击声就穿透了薄雾，惊飞了枯枝上的寒鸦。
周蓉条件反射般，猛地从床上惊醒，浑身骨头像是散了架又被粗暴地组装回去，尤其是腰和肩膀，酸痛得让她倒吸一口凉气。
旁边，冯化成已经迅速坐起，动作带着一种刻意训练的利落。“蓉蓉，别着急，还有时间，民兵巡视到这边还有段时间。”他的声音低沉，带着安抚。
他们住的地方真不错，在金坝村西头挨山的两间土坯房，还有竹栅栏围了个小院子，院东角用木板子围了个简易厕所，院子另一角还有口水井，这居住条件比村里大多数人强上不少。
至少村里百分之八十住的是以木结构房屋，从山上砍的木料，为主要承重结构，墙体一般用木板或者竹篾夹泥制成，屋顶也多为覆草泥，盖石板。
而他们住这两间，可是土木结构的房屋，梁柱都是大料，墙体是用土坯砖砌成，屋顶是双坡顶，用小青瓦覆盖，比木板房保暖性，防水性都强太多。
周蓉挣扎着坐起身，看着窗外灰蒙蒙的天色，一股巨大的疲惫和绝望瞬间攫住了她。
一个月前，她还是金坝村里衣着得体、手指纤细的受人尊重的知青老师，如今却成了这必须日出而作、日落而息的“改造对象”。
她低头看着自己布满细小伤口和薄茧的双手——这双曾经用来握笔、弹琴、翻阅书页的手，如今却要日日与泥土、粪肥、粗糙的农具打交道。
三四亩冬小麦的田间管理，三分多种白菜萝卜的菜地种植，就是他们俩“改造”的全部内容，沉重得像两座无形的大山。
他们如不及时出工劳作，被村民兵发现的话，可要被拉到村头批斗教育的。
早饭是玉米糊糊和高梁面窝窝头，另外还有一小块咸菜。冯化成也叹息着将搞好的早餐端上桌，呼喊催促着还在洗漱的周蓉。
匆匆咽下以前不屑一顾的粗食，周蓉觉得这日子真难挨。
没有太长时间长吁短叹，两人便扛着沉重的锄头，深一脚浅一脚地走向屋外山坡上的冬小麦田。昨夜刚下过小雨，田埂泥泞湿滑。
冯化成尽量走在前面，用锄头柄拨开带刺的灌木和湿漉漉的杂草，为周蓉开路：“小心点，跟着我的脚印走。”
到了麦田，任务是中耕锄草和松土。小麦出苗后，经过了查苗补种，间苗定苗后，田间的杂草长得更快更猛。
为减少杂草与麦苗争夺养分，水分和阳光，就得中耕除草，通过中耕疏松土壤，增加土壤透气性，促进根系生长，同时除去田间杂草。
冯化成熟练地挥舞着锄头，锄刃深深嵌入泥土，再利落地带起草根，翻松板结的土块。
他的动作算不上多标准，但透着一种咬牙坚持的韧劲，额头很快沁出细密的汗珠，融入了清晨的寒气中。
周蓉则完全是个“生手”。她十分抗拒这种丢人的劳作，但环境使然，只得学着冯化成的样子举起锄头，却觉得这工具沉重得不听使唤
。锄头落下，要么轻飘飘地刮掉一层草皮，要么笨拙地砸进土里，震得她虎口发麻，差点脱手。
她不得不弯下腰，用手去拔那些根系发达的杂草。蹲下、拔草、站起、挪动……如此反复。不一会儿，她的腰就像断了一样酸痛难忍，每一次直起身都伴随着低低的呻吟。
冰冷的泥水浸湿了她的棉布鞋和裤脚，寒气直往骨头缝里钻。汗水混合着雾气，顺着她的鬓角流下，流进眼睛里，刺得生疼，但也不能停下来，这三四亩冬小麦，中耕锄草就这两天，可不敢耽误了，到时民兵来巡查，又得批评他们偷懒。
“蓉，你歇会儿，我来。”冯化成看她脸色苍白，呼吸急促，心疼地停下自己手里的活，想接过她负责的那一小片地。
“不用！”周蓉几乎是立刻、尖锐地拒绝，声音带着自己都未察觉的烦躁和委屈，“我能干！你干你的！”
她心里憋着一股气：气这该死的命运，气这繁重的劳动，更气自己的无能。冯化成的分担，在她此刻极度疲惫和屈辱的心里，非但不是安慰，反而像一面镜子，照出了她的“没用”。
她固执地继续弯腰，用指甲抠着草根，动作笨拙又倔强。
冯化成的手僵在半空，看着妻子被汗水打湿贴在额前的碎发，看着她微微颤抖却不肯服输的肩膀，心里像被针扎一样。
他默默叹了口气，收回手，更加用力地挥动自己的锄头，试图用更快的速度做完自己那份，好早点去帮周蓉。沉重的锄头每一次落下，都消耗着他的体力，手臂的肌肉在抗议，但他咬着牙，一声不吭。
中午短暂的休息和更简单的午餐后，下午的任务是打理那三分多种的菜地——主要是给预留的萝卜白菜地施肥。这活儿对周蓉来说，简直是酷刑。
肥料是生产队沤好的农家肥——人畜粪便混合着腐烂的草叶，散发着浓烈刺鼻的臭味。
冯化成主动承担了最重的活：用扁担挑着两只沉重的粪桶，从村口的粪池一趟趟地把肥料运到山坡上的菜地。
扁担深深勒进他的肩膀，沉重的木桶随着他吃力的步伐晃荡，溅出一些浑浊的粪水，沾湿了他本就破旧的裤腿和布鞋。他的脸憋得通红，脚步踉跄，但每一步都走得异常坚定。
周蓉的任务是用粪瓢把肥料均匀地浇在翻好的菜垄里。光是那浓烈到令人窒息的气味，就让她胃里翻江倒海。她强忍着呕吐的欲望，屏住呼吸，哆哆嗦嗦地舀起一瓢粪肥，小心翼翼地向菜垄泼去。
然而，动作的生疏让她难以控制力度和角度。一瓢粪水泼下去，不是浇得太少没覆盖到，就是用力过猛，浑浊的粪水猛地溅起，冰冷、粘稠、带着令人作呕气息的液体，毫无防备地溅到了她的脸上、手上、甚至钻进衣领里！
“啊——！”周蓉再也忍不住，发出一声短促的惊叫，像被烫到一样猛地扔掉了粪瓢，踉跄着后退几步，剧烈地干呕起来。
屈辱、恶心、无助的感觉瞬间淹没了她，眼泪终于不受控制地汹涌而出，混合着脸上的污秽。
“蓉！”冯化成刚挑着空桶回来，看到这一幕，心猛地一揪。他立刻放下扁担和桶，不顾自己身上的脏污，快步冲过去，想用袖子帮她擦脸。
“别碰我！”周蓉猛地推开他，声音带着哭腔和前所未有的尖锐，眼神里充满了复杂的情绪：
有痛苦，有难堪，有对自己无能的愤怒，也有对冯化成“总是抢着重活干”的莫名怨怼——仿佛他承担得多，就愈发映衬出她的脆弱和不堪。“脏死了！都是你……你非要挑那么快，溅得到处都是！”
这指责毫无道理，甚至有些无理取闹。冯化成愣住了，伸出的手僵在半空，脸上写满了错愕和受伤。
他明明是想帮她分担最脏最累的活……他张了张嘴，想解释什么，但看到周蓉布满泪痕、沾着污秽、因过度劳累和情绪崩溃而扭曲的脸，所有的话都堵在了喉咙里。
他默默地低下头，捡起被周蓉扔掉的粪瓢，走到菜地边，舀起一瓢粪肥，用一种近乎麻木的平静，开始继续浇灌剩下的菜垄。
他的动作也不是十分熟练，肩膀因为刚才的担子还在微微颤抖，但他只是沉默地、一瓢一瓢地泼洒着，仿佛要把所有的委屈和无奈都埋进这散发着恶臭的泥土里。
周蓉看着他沉默而倔强的背影，看着他因用力而绷紧的、微微颤抖的手臂，看着他沾满泥浆的裤腿，心里的怨气像被戳破的气球，瞬间消散，取而代之的是更深的、撕裂般的痛楚和愧疚。
她不是真的怪他，她只是……太累，太苦，太绝望了。她默默地走到旁边，用冰冷刺骨的溪水胡乱地洗着脸和手，冰冷的水刺激着皮肤，却洗不去心头的沉重和酸涩。
夕阳的余晖吝啬地给山峦镀上一层暗淡的金边，收工的哨声终于响起。
回去的路上，两人都沉默着。沉重的农具压在肩上，每一步都像灌了铅。周蓉的腿像灌满了酸醋，每一次迈步都牵扯着腰背的剧痛。
冯化成依然试图走在前面，偶尔伸手想扶她一把，但周蓉总是下意识地避开，固执地自己走。她不想再成为负担，哪怕只是在走路这件事上。
回到小院，进了堂屋，周蓉几乎是瘫软坐在竹椅上，连脱掉湿透脏污鞋袜的力气都没有了。
冯化成默默地放下工具，在井边匆匆洗一下手脸，冰冷的井水让他精神一震，然后走到灶台边，开始生火准备烧点热水给周蓉洗漱。
火光跳跃，映着他疲惫而沉默的侧脸，额头上被扁担压出的红痕清晰可见，肩膀也明显地塌陷着。
屋子里弥漫着沉默，比白天的劳作更加沉重。空气中残留的粪肥气味混合着土腥味和汗味，无时无刻不在提醒着他们身处何境。
洗漱后的周蓉躺在炕上，望着被油烟熏黑的房梁，身体每一寸都在尖叫着疼痛和疲惫，而心底那份对未来的茫然，比身体的痛苦更让她窒息。
冯化成添着柴火，做着晚饭，夜晚这餐是吃的最好的一餐，有二合面馒头，玉米面粥，炒白菜，炒萝卜……。
火光照亮了他眼中的血丝和深藏的忧虑。他知道妻子的辛苦和委屈，理解她情绪的爆发，但他能做的，似乎只有更沉默地扛起自己能扛的一切。
在这看不到尽头的“改造”中，为两人支撑起一点点喘息的空间。这无声的承担，是爱，也是这苦难日子里，唯一的、沉重的慰藉。
(大大们帮忙关注一下我，过千关注可以建群，到时给大家们发福利，也请大大们在点催更时，帮忙用爱发个电，打个赏，叩谢！）