帆布帐篷的缝隙里漏进一缕晨光，正好照在我手背上的伤口上。结了痂的冻疮被晒得发疼，我下意识蜷了蜷手指，触到怀里硬邦邦的东西——是昨晚从英军哨所摸来的地图，边角被体温焐得发潮，上面用红墨水标着的巡逻路线像一条扭曲的蛇。
塔顿先生，水开了。
汤米的声音从帐篷外传来，带着少年人特有的清亮。我掀开帐篷门帘，看见他正蹲在篝火旁，把陶罐里的热水倒进锡杯，蒸汽在他冻得发红的鼻尖凝成小水珠。这孩子总是起得最早，仿佛有用不完的力气，哪怕昨晚只睡了不到三个小时。
把地图拿过来。我接过锡杯，指尖触到滚烫的杯壁，疼得一缩。杯沿还留着个豁口，是上周在科克郡的酒馆里，被一个醉醺醺的英军军官摔的——那家伙大概没想到，自己随手砸的杯子，会被反叛者捡来当宝贝。
汤米从帆布包里掏出地图，小心翼翼地铺平在铺着干草的地面上。他的手指在基尔马洛克的地名上顿了顿，指甲缝里还嵌着昨晚修理马掌时蹭到的油污：先生，我们真要从这里穿过去？巡逻队的路线密度比蜘蛛网还密。
我用树枝蘸了点冷水，在地图上画出一条弧线：他们的巡逻队每小时换班，中间有三分钟的空隙。树枝划过红墨水标记时，留下一道淡淡的水痕，像给那条毒蛇划开了道伤口，我们得在黎明前穿过这片松树林，不然等太阳升高，雪地反光会把我们的影子照得老远。
汤米的喉结动了动，目光扫过我手腕上的红绳——那是莉莉给的，她说这绳子浸过圣水，能挡住子弹。此刻红绳被血浸成了深褐色，在晨光里看着有点滑稽。可是先生，他的声音低了些，昨天在路边发现的那具尸体......
那是个信使。我打断他，把最后一块燕麦饼掰成两半，递给他一半，英军在追查失踪的弹药，他身上带着密信。饼渣落在干草上，立刻引来几只麻雀，叽叽喳喳地啄食，像一群不安分的音符。
汤米咬了一大口饼，脸颊鼓鼓的：我看到他脖子上有勒痕，是被自己人杀的？
篝火爆了个火星，落在我的靴面上。我踢了踢脚下的石子，看着麻雀争抢最后一点饼渣：有时候，自己人比敌人更可怕。这话没说完，就看见远处的松树林里闪过一道银光——是望远镜的反光。
趴下！我拽着汤米滚到帐篷后面，帆布被我们带得塌了半边。几乎同时，一颗子弹呼啸着穿过帐篷，打在篝火旁的陶罐上，热水混着陶片溅了一地。
汤米的脸瞬间白了，手忙脚乱地去摸腰间的短剑。我按住他的手，从靴筒里抽出匕首，贴在帐篷的破口处往外看——松树林边缘站着个穿英军制服的人，肩上扛着步枪，正往这边张望。他的靴筒上沾着新鲜的雪，看来刚从巡逻队里溜出来。
是个逃兵。我低声说，指节因为用力而泛白，他在找机会勒索过路人，这种人比正规军更麻烦。
汤米的呼吸有点抖：那我们......
你往东边跑，到溪流下游等我。我把地图塞进他怀里，又解下手腕上的红绳，拿着这个，莉莉会认得出。红绳上还沾着我的血，触感黏糊糊的，记住，看到三棵长在一起的松树就拐弯，别回头。
汤米攥紧红绳，指节发白：我不......
这是命令。我盯着他的眼睛，直到他不情愿地点点头。看着他猫着腰钻进树林，身影消失在松树后面，我才直起身，拍了拍身上的干草。逃兵大概觉得我们好欺负，正端着枪慢慢走过来，军靴踩在雪地上发出声，像在给自己打拍子。
我绕到帐篷侧面，捡起块冻硬的泥块，在他靠近时猛地砸过去。泥块正中他的面门，这家伙痛呼一声，步枪掉在地上。我趁机扑过去，膝盖顶住他的后背，匕首架在他的脖子上——他的衣领里掉出个银质十字架，大概是从哪个村民那里抢来的。
弹药在哪？我低声问，刀刃又靠近了些。他的喉结疯狂滚动，温热的血从额头流下来，滴在雪地上，像一串烂掉的红浆果。
在......在树林里的树洞......他的声音抖得不成样子，我......我只是想赚点外快......
我没兴趣听他废话，搜走他身上的子弹袋，又用他的绑带把他捆在帐篷的木桩上。这家伙的口袋里还揣着半块面包，大概是早餐。我把面包塞进怀里，刚要离开，就听见松树林里传来马蹄声——是正规巡逻队，至少有五匹马。
该死。我骂了一句，拽起帐篷的帆布，往反方向的灌木丛钻。帆布拖在雪地上，留下一道醒目的痕迹，正好能引开他们的注意力。
跑过溪流时，冰面突然裂开道缝，靴底陷进去半寸。我踉跄了一下，匕首掉进水里，溅起的水花在睫毛上结成了冰。身后的枪声越来越近，子弹打在树干上，积雪簌簌往下掉，像在给我敲警钟。
钻进一片茂密的云杉林时，才发现手臂被弹片划开了道口子，血顺着指尖滴在雪地上，连成一条断断续续的红线。我靠在树干上喘气，云杉的针叶扎在脖子上，又冷又痒。远处的巡逻队在喊我的名字——他们认出我了，看来那个逃兵招得很快。
塔顿医生！我们知道你在里面！一个粗嗓门喊道，出来投降吧，将军说了，只要你交出弹药分布图，就饶你不死！
我往嘴里塞了口雪，冰凉的触感让脑子清醒了些。弹药分布图？他们果然在找这个。上周从英军仓库偷出来的不仅是地图，还有一份标着弹药库位置的清单，用隐形墨水写在圣经的扉页上——玛格丽特夫人临终前塞给我的，说这是能让孩子们吃饱饭的魔法书。
雪越下越大，把刚才的脚印盖得差不多了。我扒开云杉树下的积雪，露出下面的枯枝败叶——上个月藏在这里的备用步枪还在，用油布裹得好好的。拉开枪栓，里面的子弹上了膛，看来当时的决定是对的，永远要给自己留条后路。
巡逻队的脚步声在林子里瞎转悠，他们大概以为我会往南跑，毕竟那里有我们的人。可他们忘了，最危险的地方往往最安全。我猫着腰往回走，朝着刚才的帐篷方向——那个被捆在木桩上的逃兵，或许能派上点用场。
帐篷已经被翻得乱七八糟，陶罐的碎片散落在雪地里，像一地碎牙。那个逃兵还在挣扎，嘴里塞着块破布，看到我时眼睛瞪得溜圆，发出的声音。我掏出他口袋里的十字架，在他眼前晃了晃：想活命，就听我的。
他疯狂点头，口水顺着破布流下来。我解开他的绑带，把步枪塞给他：往南跑，越远越好。巡逻队问起，就说看到个穿黑大衣的人挟持你往东边去了。
他连滚带爬地跑了，军靴踩在雪地上的声音越来越远。我捡起他掉在地上的军帽，扣在自己头上，又扯了块帆布裹在身上，看起来像个落荒而逃的士兵。刚走出没几步，就撞见两个巡逻兵。
看到塔顿了吗？其中一个问，他的睫毛上结着冰碴。
我故意压低声音，模仿逃兵的腔调：往东边跑了！快追！
他们果然上当，骂骂咧咧地往东边冲。我看着他们的背影，嘴角勾了勾，转身钻进松树林深处——汤米还在下游等着，那孩子肯定急坏了。
溪流下游的冰层薄得像纸，我小心翼翼地踩着石头跳过去，溅起的水花在裤腿上结成了冰壳。远远就看见汤米蹲在三棵松树下面，怀里抱着个什么东西，肩膀一抽一抽的。
怎么了？我走过去，才发现他怀里是只受伤的小狐狸，前腿被兽夹夹得血肉模糊，哪来的？
在雪地里捡到的。汤米的声音带着哭腔，正用莉莉给的草药膏往狐狸腿上抹，它好可怜，跟玛格丽特夫人一样......
我蹲下来，帮他把兽夹撬开。小狐狸发出的哀鸣，眼睛却亮得惊人，像两颗黑葡萄。带它一起走吧。我说着，从背包里掏出块布，给它做个简易的担架。
汤米的眼睛立刻亮了：真的吗？我们可以养它？
先让它活下来再说。我摸了摸狐狸的头，它的毛上结着冰，就叫它吧，像一点小火苗。
我们用树枝和帆布给星火做了个小担架，汤米小心翼翼地提着，像捧着件稀世珍宝。雪停了，阳光透过松树枝洒下来，在雪地上投下斑驳的光影。远处传来巡逻队的骂声，大概是发现被骗了，正在林子里瞎转悠。
先生，汤米忽然停下脚步，指着前面的山坡，你看！
山坡上站着个穿红斗篷的女人，正朝我们挥手。她的斗篷在风中猎猎作响，像一面小小的旗帜。是肖恩的妻子，玛丽——我们约好的接头人。
看来今天的运气不算太坏。我拽了拽军帽，把帽檐压得更低，走吧，星火大概饿了，玛丽肯定带了吃的。
汤米点点头，加快了脚步，星火在担架上探出小脑袋，鼻子嗅了嗅，发出轻轻的声。我跟在后面，看着他们的背影——少年、小狐狸、摇晃的担架，在雪地里构成一幅奇怪又温暖的画面。
玛丽的小木屋藏在山坳里，烟囱里冒出的烟是淡蓝色的，带着松木的香气。她给我们端来热粥，碗边还印着个小小的竖琴图案——是基尔肯尼镇的特产，我认出这是肖恩的手艺。
英军昨晚抄了科克郡的据点。玛丽的声音压得很低，往灶膛里添了根柴，抓走了七个兄弟，据说要押往都柏林受审。
我的粥碗顿了一下，粥里的土豆块沉了下去：什么时候的事？
凌晨三点。她的眼圈有点红，其中有个是我弟弟，他才十六岁......
汤米把星火放在膝盖上，小家伙大概暖和过来了，开始用舌头舔他的手指。我们能救他们吗？他抬头问，眼睛里的光像极了星火。
玛丽叹了口气：押送队明天中午经过莫赫悬崖，那里地势险要，也许......
也许有机会。我接过她递来的粗布地图，上面用炭笔标着悬崖的路线，给我准备两匹马，最好是能在雪地里跑的。
玛丽点点头，从墙角拖出个木箱，打开——里面是两把崭新的步枪，枪管在火光中闪着冷光。肖恩托人弄来的，说你可能用得上。她拿起一把，熟练地拉开枪栓，还有这个。
那是个银质的徽章，上面刻着竖琴图案，边缘比我怀里的那枚更精致。这是......
是老族长留下的。玛丽的声音有些哽咽，他说，当竖琴重新在爱尔兰响起时，就是我们回家的日子。
我把徽章别在胸口，粥碗里的热气模糊了视线。汤米正逗着星火玩，小家伙已经敢用爪子轻轻拍他的手背了。阳光从木屋的缝隙里照进来，在地上投下长长的光带，像一条通往远方的路。
先生，汤米忽然抬头，手里举着根羽毛，星火掉了根毛，是白色的！
我看着那根羽毛落在雪地里，像一粒星星的碎屑。也许玛丽说得对，希望就像这小火苗，哪怕被大雪覆盖，只要轻轻一吹，就能重新燃起来。
当晚霞把莫赫悬崖染成金红色时，我和汤米已经藏在岩壁的缝隙里。寒风像刀子一样刮在脸上，汤米把星火揣进怀里，用自己的体温焐着。远处传来马蹄声，押送队的身影出现在悬崖顶上，像一串移动的黑点。
记住信号。我拍了拍汤米的肩膀，把步枪递给他，等我开枪，你就把绳子扔下去。
汤米点点头，手指在扳机上试了试，指节因为紧张而发白。星火在他怀里动了动，发出轻轻的声，像是在给我们加油。
押送队越来越近，我数着人数——六个士兵，押着七个囚犯，跟玛丽说的一样。其中一个少年穿着单薄的囚服，在寒风中瑟瑟发抖，看身形很像玛丽的弟弟。
就是现在！
我扣动扳机，子弹呼啸着打中领头士兵的马腿。混乱中，汤米把缠着铁钩的绳子扔了下去，正好落在囚犯旁边。
抓住绳子！我大喊着，朝另一个士兵开枪。
悬崖下传来此起彼伏的呼喊声，夹杂着枪声和风声。汤米拽着绳子，小脸憋得通红，星火从他怀里探出头，对着悬崖下发出尖锐的叫声，像一颗小小的信号弹。
当最后一个囚犯爬上岩壁时，我看见玛丽的弟弟朝我们挥手，脸上带着泪水和笑容。押送队的枪声还在身后响着，但我知道，我们又救下了一点星火——只要这样的火苗越来越多，总有一天能燎原。
夜幕降临时，我们躲在山洞里，篝火旁围着七个获救的人，汤米正给大家分面包。星火趴在玛丽弟弟的腿上，已经敢用尾巴轻轻扫他的手了。我摩挲着胸口的竖琴徽章，忽然明白玛格丽特夫人说的是什么——不是弹药分布图，是这些愿意相信明天的人。
洞外的风雪还在呼啸，但洞内的火光温暖明亮，映在每个人的脸上，像无数跳动的星火。