塔拉山的晨雾还没散尽，像一匹被雨水浸沉的灰布，沉甸甸地压在加冕石的轮廓上。我跪在石前，指尖抚过那些被岁月磨平的刻痕——据说这里每一道凹痕，都对应着一位爱尔兰国王的足迹，最深的那道，是最后一位国王被押解下山时，靴底蹭出的印记。胸口的银徽章随着呼吸起伏，雄鹰的翅膀硌着肋骨，像有什么东西在血脉里轻轻振翅。
“神父，卷宗上的蜡封硬得像石头。”芬恩蹲在旁边，正用石楠枝的尖刺撬卷宗的封口。他的指尖被蜡油烫出细小的水泡，却浑然不觉，眼睛亮得像刚被晨露洗过，“老狱卒说，这是沃夫·雷肯别亲自封的，当年谁也不准碰托宾叔叔的案子。”
卷宗的羊皮纸泛着陈旧的黄，边缘卷得像晒干的荷叶。当最后一点蜡屑落在草地上时，一股混合着霉味与铁锈的气息漫出来——那是十年前的血腥味，被密封在纸页间，此刻终于得以喘息。康纳凑过来，他左颊的伤疤在晨光里泛出红，粗粝的拇指划过“沃夫·雷肯别”的名字，指甲缝里还嵌着昨夜修枪时沾的火药渣：“就是这双手，给托宾神父系的绞索。”
沃夫·雷肯别。这个名字在舌尖滚过的瞬间，记忆突然被撕开道裂口。十年前那个暴雨夜，都柏林城堡外的广场积着没脚踝的水，绞架的木头在雨里泛着黑。我躲在马车底下，透过车轮的缝隙，看见穿猩红制服的刽子手正用雪白的手套擦拭剑柄，银表链从他制服的第二颗纽扣间垂下来，链坠上的鹰徽被火把照得发亮——那鹰徽的翅膀是断裂的，像被人生生掰过，与托宾叔叔银徽章上完整的雄鹰形成刺目的对照。
“他总爱戴着那表链。”艾格尼丝从帆布包里掏出块碎镜片，是从英军丢弃的望远镜上捡的，“去年在黑水河渡口，我见过他一次。当时他正用马鞭抽一个卖石楠花的老妇人，表链随着动作甩动，链坠上的断翅鹰差点蹭到老人的脸。”她用镜片反射阳光，光斑落在卷宗的插画上，照亮了沃夫·雷肯别行刑时的侧影——果然，那枚断翅鹰表链正贴在他的制服上，像块炫耀的勋章。
卷宗里夹着张泛黄的行刑记录，墨迹被雨水泡得发晕，却能看清“绞索规格”一栏写着“浸盐水麻绳三股，长七尺二寸”。艾格尼丝的指尖突然抖了一下，她认出这行字的笔迹：“和马修神父牢房的看守记录笔迹一样！沃夫·雷肯别当年不仅是刽子手，还是看管神父的狱卒长！”
这个发现像块石头投进雾里，瞬间搅乱了所有沉寂的记忆。我想起奥康纳尔神父信里的话：“马修神父在狱中总说，牢房门外有双眼睛，总在午夜盯着他的十字架。”原来那双眼睛的主人，就是沃夫·雷肯别——他早就在暗中盯着这脉王室后裔，从马修神父到托宾叔叔，像头耐心的狼，等着逐个撕咬。
芬恩突然从卷宗里抽出张折叠的纸，展开时发出“哗啦”一声脆响，惊飞了石缝里的山雀。那是张沃夫·雷肯别家族的谱系图，用红墨水标着两条线：一条是英国王室赐予的“功勋记录”，从1603年处决最后一位国王开始，每代人都用猩红墨水画着个小小的绞架；另一条是用黑墨水写的“待清算名单”，最末一行赫然是“马修·奥布莱恩之子”，后面画着个未完成的问号。
“他知道我的存在。”我捏着纸的边缘，指节泛白，“他处决托宾叔叔，就是为了引我出来。”
康纳突然往山下望了一眼，眉头拧成个结：“晨雾里有马蹄声，不止一匹。”他迅速将步枪从背上卸下来，枪栓拉动的“咔嗒”声在山谷里格外清晰，“老狱卒说沃夫·雷肯别最近总带着一队骑兵在塔拉山打转，说不定……”
他的话没说完，雾里已经传来金属碰撞的脆响，是马具上的铜环在晃动。紧接着是人声，粗哑的英语混着盖尔语的咒骂，其中一个声音格外刺耳，像生锈的铁片在摩擦：“都给我仔细搜！王冠肯定藏在加冕石附近，找到它，每人赏三个金币！”
是沃夫·雷肯别。他的声音比十年前更沉，却带着同样的贪婪，每个字都像从牙缝里挤出来的。我迅速将卷宗塞进石缝，用泥炭灰盖好，又往上面铺了层新鲜的石楠花枝——这种花的气味能掩盖纸张的霉味，是玛莎婆婆教的法子，说连最灵敏的猎犬都嗅不出来。
“躲进榛树丛。”康纳推了我一把，自己则举着步枪往侧面的岩石后移动，“我去引开他们，你们往山北的石楠花海跑，那里的荆棘密，骑兵进不去。”他的靴底在草地上踩出急促的声响，突然又回头，“记住沃夫·雷肯别马鞍上的烙印，是个断翅鹰，和他表链上的一样——看到这个记号，就离得远远的。”
芬恩已经拉起利亚姆往树丛跑，小家伙怀里还抱着那枚从石缝里找到的青铜铭牌，铭牌上的“沃夫·雷肯别”被他的手心焐得发烫。我紧随其后，黑袍的下摆被榛树枝勾住，撕开道长长的口子，露出里面贴身藏着的银钥匙——这是昨夜从托宾叔叔的铁皮盒里发现的，钥匙柄上刻着个极小的王冠，与沃夫·雷肯别腰间那把钥匙的素描完全吻合。
刚钻进树丛深处，就听见山下传来枪响。康纳故意打偏了子弹，子弹擦过沃夫·雷肯别坐骑的耳朵，惊得那匹黑马人立而起。紧接着是沃夫·雷肯别的怒吼：“一群废物！连个人都看不住！往东边追！”马蹄声朝着与我们相反的方向远去，夹杂着他的咆哮，“我知道你们藏着王室的秘密！那王冠是我的！”
我靠在榛树粗糙的树干上喘气，树皮上渗出的树脂沾在掌心，带着股松脂的清香。芬恩把青铜铭牌递过来，在晨光下能看清铭牌边缘刻着的小字：“1603年，于塔拉山取王命”。艾格尼丝突然指着铭牌背面的凹痕，那里粘着几根灰褐色的纤维：“是绞索的麻线！他祖父当年处决国王后，把绞索的线头粘在铭牌上，当作‘战利品’！”
这个发现让喉咙突然发紧。沃夫·雷肯别家族的罪恶不是一代人的疯狂，是刻在骨头上的执念——他们把处决爱尔兰王室当作家族荣耀，用绞索的麻线、青铜的铭牌、断裂的鹰徽，一点点编织成笼罩在塔拉山上空的阴影。托宾叔叔的绞索，不过是这漫长罪恶里最新的一根线。
“卷宗里说，沃夫·雷肯别为了确认托宾叔叔的身份，提前三天就开始折磨他。”芬恩的声音带着哭腔，他正读着一段被血渍覆盖的记录，“他把马修神父的日记摔在托宾叔叔脸上，逼他承认自己是王室后裔。托宾叔叔说‘我不是’，他就用烧红的烙铁烫叔叔的手……”
我突然想起托宾叔叔绞刑架上的双手，指关节处有几块深色的疤痕，当时以为是劳作留下的，此刻才明白，那是烙铁的印记。他宁肯被烫伤，也要守住最后的秘密——他不是为了自己的名节，是怕沃夫·雷肯别顺着他的供词，找到真正的王室后裔，找到我。
远处的马蹄声突然变了方向，显然沃夫·雷肯别识破了康纳的计谋。艾格尼丝迅速将卷宗和铭牌塞进掏空的橡果壳里，埋在石楠花丛最密的地方：“老人们说，石楠花的根会缠住罪恶，让它永远见不到光。”她的指尖在泥土上画了个小小的十字，“等我们回来取的时候，这些东西就会带着沃夫·雷肯别的恐惧。”
利亚姆突然指着西边的山脊，那里有个红点在移动——是沃夫·雷肯别，他竟然独自脱离队伍，正沿着陡峭的山坡往上爬，手里的地图被风吹得像只挣扎的鸟。他的制服被荆棘划破了好几处，断翅鹰表链却依然牢牢别在纽扣上，在阳光下闪着刺眼的光。
“他肯定看到我们了。”芬恩将利亚姆护在身后，捡起块拳头大的石头，“我去引开他，你们往反抗军营地跑。”
“不行。”我按住他的肩膀，能感觉到他肌肉的紧绷，“他要找的是王室后裔，我去会他。”胸口的银徽章突然发烫，像有股力量在推着我往前走——托宾叔叔用生命守护的秘密，不该永远藏在阴影里。
我拨开石楠花丛，一步步走向山脊。沃夫·雷肯别显然没料到我会主动出现，他愣住了，手里的地图“啪”地掉在地上。当他看清我胸口的银徽章时，眼睛突然瞪得滚圆，断翅鹰表链从口袋里滑出来，在风中剧烈晃动：“王室的种！果然是你！”
他的佩剑“噌”地出鞘，剑身在晨光里划出道冷弧。我没有后退，只是指着他的表链：“1603年的那顶王冠，早就被你们扔进了都柏林湾。你找的不是王冠，是折磨爱尔兰人的借口。”
沃夫·雷肯别突然狂笑起来，笑声在山谷里回荡，惊得石楠花纷纷坠落：“借口？我们雷肯别家族就是为这个活着的！我祖父处决最后一位国王时，他的血溅在我家族谱上，那是最荣耀的印记！”他的剑突然指向我的胸口，“今天我要让你的血，染上这枚断翅鹰！”
就在剑锋即将刺到的瞬间，康纳的枪响了。子弹打在沃夫·雷肯别的剑脊上，火星四溅。他踉跄着后退，正好踩在自己掉落的地图上，地图背面的叉号在他靴底被碾得模糊——那上面标着十几个天主教徒聚居点，每个叉号旁都写着“待清剿”。
“你们永远赢不了。”沃夫·雷肯别捂着流血的手腕，眼神里的疯狂像要溢出来，“伦敦的舰队已经在路上了，他们会把所有王室后裔的骨头，都埋进塔拉山的石头里！”
我捡起地上的剑，剑柄上刻着“为了国王”的字样。将剑扔进石楠花丛时，断翅鹰表链突然从他的制服上脱落，掉进一丛盛开的石楠花里。表盖弹开，里面的照片露了出来——是个穿婴儿服的男孩，胸口别着枚完整的雄鹰徽章，与沃夫·雷肯别的眉眼有七分相似。
“这是你儿子？”我捡起表链，照片背面写着“小雷肯别，1899年生”，字迹温柔得不像出自他手。
沃夫·雷肯别的脸色突然变得惨白，像被抽走了所有力气：“他……他生下来就有心脏病，医生说活不过五岁。我祖父说，只要找到爱尔兰王室的王冠，就能用它的‘神力’救他……”他的声音突然低下去，“我不是要杀人，我只是想让他活下去……”
这个真相像块巨石压在心头。原来绞索的阴影里，还藏着这样扭曲的父爱——他用别人的血，浇灌着自己儿子生存的希望，却不知道，真正的救赎从不在王冠里，在放下仇恨的瞬间。
远处传来反抗军的号角声，是康纳联络的支援到了。沃夫·雷肯别望着山下越来越近的身影，突然将佩剑扔在地上，双手抱头蹲在石楠花丛里，断翅鹰表链从他指缝间垂下来，与花丛里的银徽章轻轻碰撞，发出细碎的响。
我没有让反抗军捆绑他，只是把表链放在他面前：“你的儿子需要的不是王冠，是一个没沾过血的父亲。”转身时，发现他正用指尖抚摸照片上的婴儿，肩膀微微颤抖，像座突然融化的冰山。
下山时，芬恩抱着那枚青铜铭牌，说要把它送到奥康纳尔神父那里，让所有爱尔兰人都看看沃夫·雷肯别家族的罪恶。利亚姆却偷偷摘下朵石楠花，插在铭牌的裂缝里：“玛莎婆婆说，花能盖住血腥味。”
阳光终于穿透晨雾，照在塔拉山的加冕石上，那些刻痕在光里泛着金。我摸着胸口的银徽章，突然明白托宾叔叔为什么选择在塔拉山附近赴死——他是想让自己的血，渗进这片孕育过国王的土地，告诉我们：真正的王冠从不在头上，在不肯低头的骨气里。
远处的泥炭火升起炊烟，与塔拉山的云缠在一起，像条温暖的围巾，裹住所有沉重与轻盈的秘密。我知道，下一章的祷词里，不仅要念那些在绞索下离去的名字，还要为沃夫·雷肯别那个从未见过的儿子祈祷——愿他能在没有仇恨的阳光下长大，愿他永远不必知道，自己的父亲曾在塔拉山的阴影里，做过怎样的挣扎。
石楠花的香气漫了满身，带着阳光的味道。我望着反抗军营地的方向，那里的歌声正越来越响，像无数个被记住的名字，在风里，一句句，长成了山。