黑水河的晨雾还没散尽，像一层湿冷的纱，裹着岸边的榛树丛。我攥着那半块齿轮站在渡口，指腹反复碾过齿牙上的锈痕——那锈色深得像陈年的血，在雾里泛着暗哑的光。康纳的马蹄声从身后传来，他翻身下马时，步枪撞在鞍具上，发出沉闷的金属响。
“神父说奥康纳尔在隐士洞等了三天。”他把缰绳系在歪脖子柳树上，树皮被缰绳勒出深痕，“昨夜里英军搜山，他差点被堵在洞里，是石楠丛救了他——那些带刺的枝子刮破了三个士兵的脸。”
我低头看了眼黑袍下摆，那里还沾着昨夜从玛莎婆婆木屋带出来的泥炭灰。临走时她往我口袋里塞了把干燥的石楠花，说“这味道能让神父认出自己人”，此刻花茎已经被体温焐软，细碎的花瓣钻进布纹里，像藏了把星星。
“他的肺伤怎么样？”我摸着口袋里的花，指尖能触到花瓣的脆。十年前最后见奥康纳尔神父时，他还能在圣坛前唱完整首《弥赛亚》，现在却听说连说话都要喘三口气。
康纳往手心吐了口唾沫，搓了搓：“玛莎婆婆说，上个月他咳得厉害，把半块肺都咳出来似的，用石楠根煮的药汤灌了整月才缓过来。要不是为了等你，早该躲进更深的山里了。”他忽然压低声音，“您真的要问那个名字？”
“塔顿芊倕。”我念出这四个字时，雾气好像更浓了些，“从记事起就有人告诉我，这是我的名字。可昨夜玛莎婆婆说，我父亲不是被绞死的托宾伯爵，是……”
“马修·奥布莱恩神父。”康纳接过话，他左眉骨上的疤在雾里泛白，“我在反抗军的秘密档案里见过这个名字，十年前在都柏林贫民窟主持弥撒时被英军抓走，说是‘煽动叛乱’。档案里附了张素描，眉眼跟您像得很，尤其是这双眼睛。”
我下意识摸了摸自己的眼睛，潮湿的空气让睫毛发沉。记忆里托宾叔叔的眼睛总是笑着的，眼角堆着细纹，而素描上的马修神父，据说总爱皱眉，眉峰像把没出鞘的刀——可玛莎婆婆说，我急起来的时候，眉峰也会拧成那样。
渡船在雾里摇摇晃晃地靠岸，撑船的老妇人戴着顶毡帽，帽檐压得很低，露出的手背上布满褐色的老人斑。她接过康纳递来的铜子，手指在我手腕上搭了一下，像在摸脉：“往隐士洞去？顺着河走，看到三棵长在一起的榛树就拐，洞里的石桌前摆着块刻十字的石头，那是奥康纳尔神父的记号。”
船板在脚下吱呀作响，河水带着水草的腥气漫上来。我望着雾中模糊的河岸，突然想起托宾叔叔被吊在绞架上的那天，也是这样的雾。他脖子上的绞索勒得很紧，却还转头朝人群里的我笑，喊着“塔顿家的孩子要像石楠一样扎得深”——当时我以为那是说要恨，现在才隐约觉得，或许是说要记得。
“到了。”康纳扶我跳上岸，他的手劲很大，捏得我胳膊发疼。岸边的石楠丛果然长得疯，带刺的枝子勾住了我的黑袍，扯出细碎的布丝。康纳拔出刺刀割开枝子，刀刃划过荆棘的声音像咬碎骨头。
“小心脚下。”他在前头开路，刺刀劈出的腥气混着石楠花的苦香，“去年有个新兵掉进猎人挖的陷阱，一条腿废了，最后还是神父背着他走了三里地。”
隐士洞藏在山坳的凹处，洞口爬满了常春藤，掀开时扬起一阵灰，呛得我直咳嗽。洞里比外面暖些，弥漫着浓得化不开的草药味，像是把整个秋天的石楠根都煮在了里面。
奥康纳尔神父背对着洞口坐着，佝偻的脊背像块被雨水泡软的木头。他正在用一根细铁丝修理什么，铁丝尖在石桌上戳出轻响，每戳一下，肩膀就跟着颤一下，像是牵动了肺里的伤。
“神父。”我站在离他三步远的地方，口袋里的石楠花窸窣作响。
他猛地回头，铁丝“当啷”掉在桌上。看清是我，浑浊的眼睛突然亮了亮，像被风吹燃的火星：“是……是你。”他想站起来，却被石凳绊了一下，康纳赶紧上前扶他，他摆摆手推开，喘着气说，“不用，老骨头还撑得住。”
洞壁上插着支松明，火光忽明忽暗地舔着他的脸。十年没见，他的头发全白了，贴在头皮上像层霜，可鼻梁的弧度、下巴的轮廓，还是能看出当年在圣坛前的样子。
“玛莎婆婆说，您有东西要给我。”我把黑袍下摆拢了拢，遮住被石楠划破的口子。
他点点头，从石桌下拖出个木箱，箱子上的铜锁锈得快掉了。他摸出把小刀，颤巍巍地撬了半天，锁“啪”地开了，里面铺着块褪色的红绒布，布上躺着半块怀表盖，还有一叠泛黄的纸。
“先看这个。”他把怀表盖推到我面前，松明的光落在上面，能看清内侧刻着的字——不是我一直以为的“t”，而是个被磨得很浅的“m”，旁边还有行小字：“给我的小光。”
“‘小光’是你的教名。”奥康纳尔神父咳了两声，声音哑得像被砂纸磨过，“马修神父总在日记里这么叫你。他说你出生那天，贫民窟的窗户没糊纸，月光照在你脸上，像块浸了光的玉。”
我捏起那半块表盖，边缘的弧度正好能和我口袋里的齿轮对上。十年前托宾叔叔把齿轮塞给我时，说“这是你父亲的遗物”，原来他没说谎，只是没说全——这确实是父亲的，却不是他的父亲。
“托宾是马修的弟弟，也就是你法理上的叔叔。”奥康纳尔神父拿起最上面的纸，那是张出生证明，钢笔字被水洇过，“你母亲生下你就去世了，她是修道院的修女，按规矩不能留孩子。马修怕你被送进孤儿院，就让托宾夫妇收养你，对外只说是远房亲戚家的孩子。”
我盯着出生证明上的“父亲”一栏，“马修·奥布莱恩”这几个字被眼泪泡得发皱，墨迹晕成了片蓝云。忽然想起托宾叔叔的妻子，那个总爱穿灰布裙的女人，她从来不敢抱我，看我的眼神总带着点怯，原来不是不亲，是怕露了破绽。
“那他为什么要去都柏林大教堂？”我追问着，指尖捏得表盖发疼，“他们说他是去取叛乱的证据，被英军当场抓了。”
奥康纳尔神父摇摇头，从箱子里翻出本日记，纸页脆得像饼干。他翻开其中一页，指着上面的字：“他是去取你的洗礼证明。当时你快满周岁了，按规矩该受洗，他说要亲手为你主持仪式。那天他特意穿了件新的黑袍，口袋里还揣着给你买的小十字架……”
日记上的字迹有力又温柔，写着“明天去取证明，小光要成为天主的孩子了”，末尾画了个歪歪扭扭的小太阳。可这页的边缘有团深色的污渍，奥康纳尔神父说，那是马修神父的血——他被抓时，日记本掉在地上，沾了血还被马蹄踩过。
“托宾为了保你，主动认了‘伯爵后裔’的身份。”康纳在旁边插话，他不知何时翻到了档案，“英军一直在搜捕马修神父的家人，托宾说‘我就是’，他们就信了。他故意把你的名字改成塔顿芊倕，说贵族的名字能让你活得体面些。”
我忽然想起绞刑架下的托宾叔叔，他脖子上的绞索勒得青筋暴起，却还扯着嗓子喊“石楠花会记得”。原来他说的不是反抗军的暗号，是说石楠花丛里藏着我的身世，等我长大，总会循着味道找回来。
“马修神父在监狱里……”我的声音卡壳了，喉咙像被石楠刺扎着，“他……”
“他没熬过第三个月。”奥康纳尔神父的声音低了下去，松明的光在他眼里晃，“但他留了话，说要是你能活下去，不用报仇，不用记恨，只要记得自己是天主的孩子，是爱尔兰的孩子，就够了。”
他从红绒布里拿出个小十字架，银质的，边角磨得发亮：“这是他给你准备的洗礼礼物，托我保管。他说等你受洗那天，要亲自给你戴上。”
我捏着十字架，冰凉的金属贴在掌心，倒比不过眼眶里的热。原来那些模糊的记忆碎片都是真的——托宾叔叔夜里偷偷给我念的祷词，其实是马修神父写在日记里的；他总让我多吃石楠蜜，因为日记里说“小光的母亲最爱这味道”；甚至我眉峰拧起的样子，都和日记里画的小像一模一样。
洞外的雾不知何时散了，阳光从藤条的缝隙里钻进来，在地上拼出细碎的光斑。奥康纳尔神父看着我把表盖和齿轮拼在一起，突然笑了，咳嗽着笑：“你看，合上了。就像你的名字，塔顿芊倕是保护你的壳，马修的儿子才是你的核。”
康纳把档案放回木箱，突然说：“对了，档案里说，马修神父主持弥撒时，总爱在最后加一句‘愿小光常在光里’。”
我摸着拼完整的怀表，齿轮的咬合处发出轻微的“咔嗒”声，像十年前那个雪夜，托宾叔叔把齿轮塞进我手里时，怀表最后转动的声音。原来他没骗我，这确实是父亲的遗物，只是我花了十年才看清，齿轮上刻着的从来不是仇恨，是藏在时光里的、沉甸甸的爱。
奥康纳尔神父把日记递给我，纸页在手里发颤：“拿着吧，里面记着你父亲眼里的你。等英军被赶出去，我们去都柏林大教堂，我来给你补一场洗礼，就用马修神父写的祷词。”
阳光越发明亮，照得石楠花的刺都泛着金。我把十字架戴在脖子上，突然明白托宾叔叔那句话的意思——石楠花会记得，土地会记得，血脉里的齿轮会记得，只要我站在这片土地上，父亲的光就永远在我身上。
康纳已经在收拾东西，说要赶在英军换岗前进山。我把日记放进怀里，贴身的地方，能感受到纸页上父亲的字迹，像心跳一样，一下下敲在心上。
“走吧。”我对奥康纳尔神父说，“等打完仗，我来接您去玛莎婆婆的木屋，她煮的石楠根汤，据说比您熬的药还管用。”
他笑着点头，咳嗽声里都带着松快：“记得带上十字架，那是马修的心愿。”
走出洞口时，石楠花的香气漫了满身。我摸着脖子上的十字架，忽然想对着阳光笑——原来我从来都不是谁的影子，我是马修神父的小光，是爱尔兰土地上，一朵扎得很深的石楠花。
远处的黑水河在阳光下闪着银，像条铺展开的丝带，牵着过去和未来。我知道，从这一刻起，每一步都走得踏实了，因为齿轮已经合上，名字找到了根，而父亲的声音，终于能在心里，清清楚楚地回响了。