我们就着昏黄摇曳的灯光，缓缓将杯中的酒饮尽。我目光不经意扫过他，敏锐地捕捉到他眼中一闪而过的留恋，那眼神分明在诉说，他心底渴望再多留片刻。端详着眼前这位友人，我不禁心生感慨，他恰似一叶在茫茫沧海中漂泊的孤舟，无根无依，眼神里满是迷茫，仿佛在这纷繁世界里从未寻得前行的方向与目标。
而我呢？曾经深深扎根于生活土壤的根基，被命运那无情的巨手粗暴地连根拔起，从此开启了漫长的逃亡生涯。虽说如今的我同样没了安稳的依托，但内心深处，始终坚守着一个坚定不移的目标。只是此刻，连我自己都有些茫然，下一步究竟该迈向何方？不过有一点我万分笃定，无论历经多少艰难险阻，最终我还是要回到那魂牵梦绕的家。
“可千万不能被眼前的表象蒙蔽了双眼啊，”我轻抿嘴唇，缓缓开口，“如今的英格兰，早已脱胎换骨，宛如浴火重生的凤凰，焕发出全新的活力。未来主宰这片土地的，绝非仅仅局限于那些生来便高高在上的贵族与绅士阶层。你且瞧瞧，那些勤劳朴实的自耕农，他们不仅悉心耕耘着大片肥沃的土地，如今更是顺应时代潮流，摇身一变成为新兴的商人。时代的浪潮滚滚向前，未来的新领袖，极有可能就从他们之中诞生。只要我们心怀壮志，并且愿意为之不懈奋斗，就一定能在这瞬息万变的社会中，觅得属于自己的一席之地，绽放出独特的光彩。”
他微微皱眉，轻轻叹了口气，满脸无奈地说：“话虽如此，可实际做起来，谈何容易啊？理想很丰满，现实却很骨感。我既无雄厚的钱财，又无显赫的地位，甚至连一套能在富家千金面前撑撑场面的像样行头都置办不起……我仔细想想，自己简直一无所有，未来的路，实在是太难走了。”
我轻轻拍了拍他的肩膀，试图为他找寻一丝希望：“你不是擅长写民谣吗？在这方面，难道就没有一丝机会，闯出一片属于自己的天地？”
他苦笑着，笑容里满是苦涩与无奈，缓缓摇了摇头：“这条路根本就行不通啊。所有版权都牢牢攥在书商公会手里，他们就像贪婪的饿狼，给创作者的报酬少得可怜，简直就是在压榨我们的心血。他们垄断了一切，根本不给其他人留任何出路。一个人要是想单纯靠写民谣勉强维持生计，那简直比登天还难，必须得再掌握点别的本事才行。剧作家的处境也没好到哪儿去，辛辛苦苦创作的剧本，必须卖给剧团，运气好的话，能拿到六英镑，可这点钱，又能做什么呢？所以啊，朋友，这条路根本没法让我们填饱肚子，无法以此谋生。”
说完，他抬起头，深深地看了我一眼，眼神里带着好奇与探究：“听你说话，能明显感觉出你接受过良好的教育，但我思来想去，实在猜不透你究竟是做什么的。你这口音，有一种很独特的腔调，让人一听就觉得与众不同。”
“我刚从赫布里底群岛过来，到这儿才不过两周时间。”我如实说道。
“哦，原来是苏格兰人啊？怪不得口音这么特别呢。”他恍然大悟，眼中闪过一丝兴致，“那你在赫布里底群岛都经历了些什么？听闻那儿风景独特，想必有不少奇闻趣事吧？”
我笑了笑，思绪飘回到那片遥远的土地：“赫布里底群岛确实风光旖旎，不过我在那儿主要是跟随父亲钻研学问。我父亲也算是个颇有学问之人，虽未从事教书育人的工作，但一直按照老派的方式全身心地钻研学问。他对那些古老的语言和文字造诣颇深，能够熟练运用十几种字母表，像盖尔人和爱尔兰人常用的那种。”
“我倒是听说过欧甘文字。”他微微点了点头，眼中满是好奇，“除了欧甘文字，还有哪些特别的字母表？”
“像奥格姆字母、凯尔特语的古爱尔兰字母等等，每种字母表背后都承载着独特的文化与历史。父亲曾跟我说，大多数古老的爱尔兰书籍都在岁月的长河中失传了，里面所记载的许多珍贵内容，我们如今都无从知晓，实在是太可惜了。”我感慨地说道。
这时，我不经意间留意到他那微微凹陷的脸颊，以及眼中偶尔闪过的对食物的渴望，心想他或许已许久没能痛痛快快吃顿饱饭了。于是，我抬手招来侍者，为我们俩各点了一个香气四溢的肉馅饼，又要了一杯香醇的酒，说道：“先吃点东西，垫垫肚子，吃饱了才有力气想办法。”
他感激地看了我一眼：“多谢你，朋友。说实在的，最近这段日子，为了生计东奔西走，常常食不果腹。”
“别客气，咱们出门在外，相互照应是应该的。”我微笑着回应。
的确，多亏了弗格斯·麦卡斯基尔的帮助，再加上平日里我如守财奴般小心翼翼积攒那些偶然到手的新硬币，目前我的生活总算是勉强有了些许保障，不至于陷入食不果腹、居无定所的困境。然而，我心里比谁都清楚，这种所谓的保障，脆弱得如同清晨草尖上的露珠，看似晶莹剔透，实则轻轻一碰，便会瞬间消逝，根本无法真正抵御生活中突如其来的狂风暴雨。
你瞧瞧这周围形形色色的人，今日还仿佛置身荣耀巅峰，在人群中昂首阔步，人人见了都投以尊敬目光，吃穿用度，样样不缺，生活得无比滋润。可谁又能料到，明天等待他们的将会是什么呢？也许一夜之间，命运的车轮无情碾压而过，所有的一切都化为乌有，只能在贫穷与绝望的深渊中苦苦挣扎。就拿我自己来说，只要一想起我那饱读诗书却命运坎坷的父亲，还有曾经充满欢声笑语，如今却已支离破碎的家，心中便涌起一阵难以言说的酸涩与痛楚。
所以，即便此刻我手中还算有些微薄的积蓄，能暂时维持生活的运转，但我无时无刻不在提醒自己，这点财富实在太过微不足道，在这变幻莫测的世界里，根本经不起任何折腾。我必须像一只时刻警惕的小老鼠，瞪大了眼睛，留意着周围的一举一动，绞尽脑汁思索着各种可能增加财富的办法。毕竟在这个现实而残酷的世道里，谁也无法预知明天将会遭遇怎样的变故，唯有尽可能多给自己积攒一些底气，才能在面对生活的重重困难时，心中多一份踏实，多一份从容。
想到这儿，我再次将目光投向对面的他，真心希望这顿简单的肉馅饼和香醇的酒，能像冬日里的暖阳，暂时驱散他心中萦绕的烦恼与阴霾，哪怕仅仅只有这一小会儿的宁静与温暖也好。毕竟在这艰难的生活中，每一个片刻的轻松愉悦，都显得弥足珍贵，如同黑暗中的点点星光，给人以继续前行的勇气与希望。
他咬了一口肉馅饼，脸上露出满足的神情：“嗯，这肉馅饼味道真不错，好久没吃到这么美味的东西了。你说得对，吃饱了才有力气去想以后该怎么办。只是，这未来的路，到底该怎么走呢？”
我沉思片刻，缓缓说道：“或许我们可以从长计议，先从一些力所能及的小事做起。你擅长写民谣，虽然版权问题棘手，但我们可以尝试在一些小酒馆表演，吸引观众，说不定能闯出点名气。至于我，也会利用自己的学识，寻找一些机会。只要我们不放弃，总会找到出路的。”
他眼中燃起一丝希望：“你说得有道理，说不定这真的是个办法。可小酒馆表演，也不是那么容易的事，还得有人愿意接纳我们才行。”
“总会有机会的，我们可以一家一家去试试，只要有一家愿意给我们机会，就有可能成功。”我坚定地说道。
他点了点头，眼中的迷茫似乎少了几分：“好，那就按你说的办。有你这个朋友在，我感觉心里踏实多了。”
我们一边吃着肉馅饼，一边继续商讨着未来的计划，昏暗的酒馆里，弥漫着一种别样的温暖与希望。