夜色如墨，城市的灯光勾勒出模糊的轮廓，雨后的空气带着湿意。
林清欢拧开门锁，疲惫感顺着脊椎向上爬。
门厅的暖光扑面而来，空气里混着食物的香气。
顾夜站在玄关口，他穿着米色的家居服，外面罩着一件围裙。
他眼睛亮了一下。
“姐姐回来了。”他快步上前，伸手接过她手里的公文包，动作熟练地挂在墙边的挂钩上。
他弯下腰，从鞋柜里拿出她的毛绒拖鞋，整齐地摆在她脚边。
林清欢换下高跟鞋，脚踩进柔软的拖鞋里。
他直起身，身体微微前倾，视线落在她的嘴唇。林清欢身体向后退了半步。
顾夜伸出的手停在半空，他脸上的笑意淡了一瞬，随即恢复正常，他收回手。
“先洗手吧。”他的声音带着温和，“饭菜都准备好了。”
他拉起她的手腕，走向卫生间。水龙头拧开，温热的水流冲过指尖，洗手液挤在掌心，揉搓出细腻的泡沫。
顾夜站在她身后，拿起一条干净的毛巾。水声停了，他握住她的手，用毛巾仔细擦干，一根手指一根手指地擦。然后挤了一点护手霜在她的掌心，用指腹轻轻揉开，连指甲边缘都抹到了。
他的指尖温热，带着薄薄的茧，动作很轻柔。林清欢看着自己的手，被他的手包裹着，心里涌起一丝奇怪的感觉。
餐桌上摆着三盘菜，一个汤，颜色搭配得很好看，闻起来也很香。顾夜给她盛了饭，又不停地给她夹菜，碗里的菜堆得高高的。
“姐姐多吃点。”他眼睛望着她，“今天肯定累坏了。”
林清欢看着碗里的青椒炒肉丝，里面的青椒丝被挑走了，只剩下肉丝。她夹起一块排骨，咬了一口，放下了筷子。
顾夜的视线落在她放下的排骨上。“今天的排骨不好吃吗？”他问。
他夹起自己碗里的瘦肉，放进她的碗里，然后夹起她剩下的那块带着肥肉的排骨，放进自己嘴里。他咀嚼得很慢，表情带着一种满足感。
林清欢看着他，他好像不喜欢吃肥肉，但吃她剩下的排骨时，他的样子很开心。
晚饭后，顾夜自觉地收拾碗筷，走进了厨房。厨房里传来流水声和碗碟的轻微碰撞声。
林清欢坐在沙发上，看着厨房里忙碌的身影，感觉有些不真实。外面天气凉了，她站起身，想去卧室找件外套。
衣柜打开，她的衣服和顾夜的几件衣服挂在一起。她的手指划过衣架，目光停在角落里一件男士衬衫上。那是一件白衬衫，纯棉的，款式很简单，领口和袖口看起来有些磨损，像一件旧衣服。
她伸手取下衬衫，想把它挪开，手指碰到袖口，那里好像缝着什么东西。她凑近了看，是一个很小的图案，绣在布料上，线条很细，不仔细看根本发现不了，像一个徽章，或者一个标记。
一个念头闪过脑海。她拿着衬衫走到客厅，拿起手机，对着袖口的小图案拍了张照片，打开搜索软件，上传图片，开始搜索。一开始没有结果，她加上了“衬衫”“定制”“袖口”等关键词。
屏幕加载了一会儿，跳出的搜索结果让她身体僵住了。那件看起来旧旧的白衬衫，页面上显示着一个品牌名，一个她只在财经新闻里偶尔看到过的名字，旁边跟着一长串描述：“限量定制款”“手工刺绣”，下面是价格，一串数字，后面跟着好几个零。
林清欢的手指握紧了手机，指节泛白。那件衬衫的价格，比她想象中高出太多，高到让她无法理解。她想起顾夜的兼职，想起他住的小区，想起他表现出来的样子，一切都对不上。
之前的那些疑虑，瞬间炸开了。那辆黑色的轿车，恭敬的司机，他随手解决的那些问题，咖啡馆里关于蓝星科技和秦老板的闲聊，所有零碎的片段，此刻都指向同一个方向。
顾夜，不简单。
厨房的水声停了，顾夜擦着手走出来。他看到林清欢站在客厅中央，手里拿着他的衬衫，脸色看起来不太好。
“姐姐？”他走过来，声音带着疑惑，“怎么了？这件衣服有什么问题吗？”
他的视线落在衬衫上，表情看起来有点茫然。然后像突然想起了什么。“哦，这个啊。”他的语气很平静，“很久以前别人送的。”
“别人送的？”林清欢追问，声音有些紧，“你知道这件衣服多少钱吗？”
“我不知道啊。”顾夜看着她，眼睛里带着一点无辜，“别人送我的东西，我怎么会去查价格？放着也是放着，穿着挺舒服的，就没在意。”
他的态度看起来很坦荡，很无辜，好像她追问价格才奇怪。
林清欢准备好的质问，卡在了喉咙里。他的解释听起来站不住脚，但他的样子，让她一时间不知道该怎么反驳。
心里的怀疑像野草一样疯长，但看着他那双无害的眼睛，又感到一种无力感。
空气变得安静。顾夜似乎感觉到了气氛的变化，他放下擦手布，走到她身后。
“姐姐是不是工作太累了？”他问，“肩膀很僵。”
他的手掌轻轻搭在她的肩膀上，开始按捏，力道刚刚好。“我帮你按按吧。”
他的手指在她紧绷的肩膀上移动，酸胀感慢慢减轻。林清欢紧绷的肌肉放松了一些。他的按摩手法确实不错，温热的触感从肩膀传来，带着一种让她放松的力量。
按捏的动作向下，手指滑过她的颈侧，然后轻轻掠过锁骨边缘，带来一丝痒意。林清欢的身体猛地僵了一下，他的手似乎停顿了，然后不着痕迹地移了回去，继续按捏肩膀。但刚才那一瞬间的触碰，像投进平静湖面的一颗石子，让她的心再次泛起涟漪。
那些越来越深的谜团，和他身上不断出现的破绽，让她感到一种说不清的困惑和不安。
林清欢看着手里的衬衫，又看看顾夜。她的脑子里飞快地转着。“兼职”“很厉害的老板”“顺路派车”以及这件昂贵的衣服，这些词语像碎片一样撞击在一起，一个荒谬的念头冒了出来。
她深吸一口气，声音压得很低，带着一丝她自己都没有察觉到的颤抖，“顾夜……你说的兼职……”