方闯的意识，像一颗被丢进无垠深海的石子，不断下沉，穿透了亿万年的时光尘埃。
这不是他的海，是记忆的海。
他“看”到了。
不，他成了他们。
他成了一个在水晶花丛中，为恋人编织思念花环的青年，指尖的每一次触碰，都引来整个城市善意的，温暖的共鸣。他也成了一个刚刚诞生的婴儿，睁开眼看到的不是父母，而是亿万双眼睛里满溢的，毫无保留的爱。
城市里没有道路，思念就是桥梁，爱意就是星光，一个念头，一丝情绪，便如涟漪般在整个族群的心湖中荡漾开来。
喜悦是共同的，悲伤也是共同的。
他们将脚下的星球视为一个统一的，活着的生命。一个巨大无比，温暖到极致的“家”。
科技在情感的催动下，绽放出不可思议的花朵。他们用思念构筑跨越星系的桥梁，用爱意点燃垂死的恒星。这是一个以“情感链接”为根基的，纯粹到脆弱的文明。
直到那一天。
一道金色的光，像一把冰冷的手术刀，精准地划开了他们的天空。
那光芒，方闯再熟悉不过。
审判。
绝对的，不容置喙的，来自宇宙最高维度的更正程序。
一道冰冷的意志，不带任何情绪地宣判：这种纯粹的情感链接，是一种无法管控、极度危险的“混乱”。他们的文明，这个巨大的“家”，是一个必须被格式化的错误。
抹除开始了。
水晶的城市在光中分解，化作最原始的数据流。星桥寸寸断裂。被爱意点燃的恒星，一颗颗熄灭。历史被擦除，存在被注销。
但他们的情感，他们那种根植于灵魂最深处的链接，太过强大，太过顽固。审判可以抹去物质，却无法立刻抹去“思念”本身。
在文明毁灭的最后时刻，所有族人，手牵着手。
他们放弃了肉体，放弃了一切。
将自己所有的记忆，所有的情感，所有的不甘与爱恋，全部凝聚在一起，化作了一个庞大的，拒绝消散的“执念共同体”。
他们要用“家”这个最终极的概念，去对抗那道抹除一切的光。
然后，他们失败了。
他们的“家”，只有情感的奔放，只有混乱的自由，却没有与之抗衡的，能够让“家”稳定存在的“秩序”与“规则”。
一个没有承重墙的房子，再漂亮，也只是一堆漂亮的瓦砾。
这个不完整的“家”，在审判之光下被轻易击溃。世界化为尘埃，只剩下这个破碎的，由无尽执念构成的集体灵魂，被永远地困在了这颗星球的尸骸上。
亿万年来，它在这里重复着一个动作。
拥抱。
重复着一种渴望。
回家。
……
轰！
方闯的意识被狠狠地抛回自己的身体。他猛地弓下腰，剧烈地喘息，灵魂那个空洞的创口，被亿万年的悲伤撑得几乎要炸开。
“闯！”蓝姬的声音带着哭腔，她冲过来，却在离他一步远的地方停下，不敢碰他，只能无措地看着他，“你刚才……你刚才的眼睛里什么都没有！你变成那些雕像了！”
“逻辑模块……重启完成。”方小雷的声音依旧有些卡顿，他看着方闯，赤红的眼眸里数据流不再狂乱，而是变成了一种高速的，无法理解的分析，“……运算过载。‘父亲’单位的定义正在重构……重构失败。爸，我的cpU快烧了，你能不能解释一下，你为什么能把一个文明的鬼魂当成U盘给读了？”
“一个文明的遗嘱？”方闯没力气抬头，只是摆了摆手，“这小子，形容得还挺他妈贴切。”
他那个残破的【心象归乡】世界，此刻已经彻底变了样。
无尽的灰雾，不再是充满恶意的入侵者。它们安静地流淌着，在他的世界里，构筑出一座座水晶城市的虚影，倒映着一个文明最后的悲歌。
那宏大的，古老的，属于整个文明的集体意志，不再试图攻击和同化。
它在方闯的世界里，感受到了它梦寐以求，却又永远无法拥有的东西。
它看到了蓝姬身上那代表着“生命”与“守护”的翠绿光华。
它看到了方小雷身上那代表着“规则”与“守护”的赤红符文。
它看到了方知缘石板上那代表着“路径”与“守护”的预言。
最后，它看到了将这一切强行捏合在一起的，方闯的【噬梦之种】。
一个既有“情感”的混乱，又有“规则”的秩序的，真正的，完整的“家”！
所有攻击性的念头，都在瞬间烟消云散。取而代之的，是一种无法用言语形容的，婴儿般的悲鸣与渴望。
它像一个饿了亿万年的孤儿，终于闻到了饭菜的香气。
它饿。
它想回家。
方闯直起身，脸色苍白如纸，身体因为承受了过载的记忆而微微颤抖。
但他站得很直。
他没有表现出任何怜悯，那不叫怜悯，那叫施舍。更没有恐惧。
他站在自己世界的中央，在那片由水晶城市幻影和灰色悲伤构成的背景前，抬起头，对着那团庞大到无法想象的集体意志。
他的声音，通过【心象归乡】的共鸣，清晰地传递给每一个执念的碎片。
平静，却带着一种不容拒绝的疯狂。
“哭什么？死了就死了，没见过死人？”
那宏大意志所有的悲鸣与渴望，戛然而止。亿万年的哀嚎，在这一刻，化作了一片绝对的，死寂的沉默。它似乎在理解这句它从未听过的话。
方闯扯了扯嘴角，露出的笑容比哭还难看。
“你们的家，只有爱，没有墙，所以塌了。风一吹就倒，怪谁？”
他顿了顿，像是在给自己喘口气，又像是在给对方消化的时间。
“你们的家没了。”
“正好，”他环顾了一下自己那同样残破不堪，但骨架俱全的内心世界，“我的家……还空着几间房，缺几个能看门的邻居。”
在它空洞的怀抱中，那团凝聚的雾气，缓缓转向了方闯，雾气深处，仿佛有一双跨越了文明生死的眼睛，第一次，真正地“看”向了他。