乾元殿西暖阁的铜漏滴答作响，皇帝萧承煜捏着半卷《北疆风物志》，目光却凝在案头青玉笔架上——那是母后当年从柔然带回的战利品，狼首雕纹在烛影里投下细碎阴影，恰如二十年前那个雪夜，他和萧战霆趴在承庆宫暖炕上，看母后端着参汤推门进来时，狐裘毛领上落着的月光。
“皇上该用安神汤了。”皇后崔氏的声音从屏风后传来，鎏金托盘上的青瓷碗腾起白烟，混着她袖中惯有的沉水香。萧承煜指尖划过笔架狼首的断角——那是十四岁那年，萧战霆为护他挡下刺客刀锋时，青玉在砖墙上磕出的裂痕。此刻皇后腕间金镶玉镯叮当，与记忆中母后临终前攥着他们兄弟的手、腕上银铃发出的碎响，诡异地重叠。
“承欢殿的蜡梅该开了。”他忽然开口，指腹摩挲着笔架断角，“记得你初入东宫时，总爱折枝插在案头，说像极了漠北的雪棘。”崔氏的手在袖中骤然收紧，面上却泛起浅笑：“臣妾那时不懂事，总把边塞风物与宫花混为一谈。倒是战王殿下，至今仍爱在披风上缀雪棘银饰——皇上可还记得，当年母后总说他像头倔狼，偏要把带刺的花枝别在衣襟上。”
铜漏又响三声，萧承煜忽然起身，袍角扫过屏风上的《狼图腾》画卷。画中狼首左眼处的金粉剥落，露出底下暗红墨迹，那是母后临终前连夜改的北疆布防图。“明日随朕去祭承庆宫吧。”他望着崔氏发间那支东珠步摇——原是母后留给太子妃的嫁妆，三年前重阳宴上，她故意将其碰落在地，东珠滚进排水渠时，他分明看见她眼底闪过的痛色，“有些旧事，该让你我都记清楚了。”
皇后退下时，暖阁西北角的暗门悄然开启。萧战霆踩着月光进来，玄色披风上的雪棘银饰擦过青玉笔架，断角处的划痕与他银扣裂痕严丝合缝。“崔家的密信，藏在她今日送的安神汤里。”他从袖中取出半片浸过药汁的宣纸，水痕在月光下显形为“柔然狼首印在坤宁宫香案第三层暗格”，“茶汤里掺了漠北红棘的毒，与当年母后所中如出一辙。”
萧承煜接过宣纸，火光在他眼底跳动，映得笔架狼首的断角如泣血。二十年前承庆宫的冬夜，母后倒在参汤泼洒的青砖上，腕间银铃碎成十二片，每片都刻着不同的北疆地名。他忽然想起崔氏初嫁时，在他耳畔说的那句话：“我父亲总说，柔然狼首的逆鳞，是藏在最亲之人舌下的毒。”那时她鬓边别着从他生母妆匣里翻出的玉簪，狼首雕纹恰好抵住她左眼角，像极了母后当年的泪痣。
“你可记得，她嫁来东宫那日，绣鞋上绣的是什么？”萧战霆忽然开口，指尖划过屏风上剥落的狼首金粉，“不是凤凰，是半隐的狼首——崔家世代与柔然通婚，她腕上的金镶玉镯，内侧刻着的分明是柔然文‘夺嫡’。”萧承煜望着皇后留下的青瓷碗，碗底果然有新刻的划痕：三横一竖，正是狼首军“密信已收”的暗号——与二十年前刺客刀柄上的刻痕，一模一样。
更鼓敲过子时，萧战霆离开前忽然驻足：“那年她故意摔碎母后的银铃，却偷偷收走十二片残片。如今坤宁宫的香炉，每到子时就会飘出雪棘香——和当年崔相书房的味道，分毫不差。”殿门闭合的刹那，萧承煜听见铜漏滴答，混着远处坤宁宫传来的更声。案头狼首笔架的断角在月光下泛着青光，他忽然想起崔氏初入东宫时，曾在他枕下塞过一块绣着狼首的帕子，边角绣着小字：“狼首未断，逆鳞必噬”——与今日密信上的字迹，如出一辙。
他起身走向书架，抽出母后当年的《北疆手记》，扉页飘落一片枯黄的雪棘叶，叶脉间隐约可见“崔氏女乃柔然狼首之嗣”的朱砂小楷。窗外传来夜枭啼鸣，惊起檐角铜铃，那串铃声与崔氏每日辰时梳妆时，金步摇撞击铜镜的声响，诡异地吻合。萧承煜忽然轻笑，指尖抚过笔架断角——原来最锋利的逆鳞，从来不是战场上的刀刃，而是枕边人鬓角的东珠，是她每日奉茶时，袖口不经意露出的、与母后银铃相同的狼首纹刺青。
坤宁宫内，崔氏对着铜镜摘下东珠步摇，露出鬓角下方淡青的狼首印记。妆台上，半块刻着“护煜”二字的银扣躺在锦盒里，那是她十五岁时，从萧承煜枕下偷出的、萧战霆幼时的贴身之物。指尖抚过银扣裂痕，她忽然想起那年在承庆宫后苑，看见萧承煜和萧战霆偷烤鹿肉，母后举着藤条追出来，却在看见他们鼻尖的炭灰时笑出泪来。那时她躲在树后，听见母后说：“狼首军的逆鳞，是藏在软肉里的毒牙——就像这烤焦的鹿肉，明知会烫嘴，却偏要留给最亲的人。”
她忽然将银扣按在镜面上，裂痕与镜中自己的狼首印记重合，恰好拼成完整的狼首吞日纹。窗外，乾元殿方向的烛影忽然摇曳三下，那是他们年少时约定的暗号。崔氏轻笑，取过案头《诗经》，在“生同穴”三字旁，用朱砂描了道狼首尾纹——与萧承煜笔架断角的弧度，分毫不差。
铜漏滴答，更鼓再响。两个宫殿的烛影里，狼首笔架与狼首印记隔着重重宫墙，在月光下画出相同的轨迹。当年承庆宫摔碎的银铃，此刻正躺在坤宁宫香案的暗格里，十二片残片拼成的，不是花纹，而是柔然狼首军的布防图——就像萧承煜掌心的“生同穴”凹痕，与崔氏腕间的金镯刻痕，合起来正是一句未说出口的血誓：“狼首逆鳞，共生共死。”