战王府的角门在子时悄然闭合，柳如烟袖中弩机的簧丝刚松弛半分，便被萧战霆按住手腕。他指尖带着夜露的凉意，却比北疆的风雪更让她心悸 —— 方才在太极殿，他替她挡住皇帝审视的目光时，也是这样的温度。
“后园的沙枣树是皇兄十年前送的。” 萧战霆卸去佩剑，靛蓝丝线在月光下泛着微光，剑柄缠着的正是她去年磨破三双手套才编出的防滑纹。柳如烟望着影壁上摇曳的树影，忽然发现每片叶子都被修成了沙枣花的形状，像极了他护心镜上若隐若现的划痕。
“你受伤了。” 她忽然抓住他的护腕，焦痕上的愈伤膏已被冷汗浸透。萧战霆低头时，看见她发间木簪的沙枣花蕊正渗出极细的银光 —— 那是她独有的习惯，遇袭时会在簪头藏半粒麻醉粉。“在北疆你替我挡火，在宫里你替我挡视线。” 她的指尖划过他肩甲下的淤青，声音轻得像沙枣花落地，“现在回了府，不必再当铠甲。”
更漏声里，萧战霆忽然想起三个月前的孔雀河畔。她蹲在篝火旁调试弩机，马尾辫垂进沙子里，却腾出一只手替他拂去眉间的沙砾。那时他以为，这不过是战场上的相互依存，直到此刻，她掌心的薄茧擦过他腕间旧疤，竟比任何愈伤膏都更滚烫。
“去沐浴吧，水是按你说的‘现代’法子温着。” 柳如烟转身时，腰间牛皮皮囊蹭过他的甲胄，沙枣花香混着酒精味扑面而来。他望着她的背影，发现她裙摆暗纹绣着的竟是北疆地形图，每条河流旁都用银线勾着极小的沙枣花 —— 那是他们埋毒针的标记点。
浴房的蒸汽漫出雕花窗时，柳如烟正在书房整理北疆地图。狼毫笔尖悬在孔雀河位置，她忽然想起萧战霆说过，这里的沙枣花开时，河水会泛出蜜色。砚台旁搁着他的荷包，半片冰蓝色蒲公英绒毛露在外面，像只欲展翅的蝶。
“你在地图上画花？” 萧战霆的声音惊起案头灯花，他发梢滴着水，月白中衣领口微敞，露出锁骨下方的狼首刺青 —— 那是十五岁随驾西征时，他与皇帝共纹的印记。柳如烟慌忙合上图卷，却被他眼尖地看见孔雀河旁的沙枣花，花蕊里藏着极小的 “霆” 字，用的正是他们的暗语符号。
空气突然静得能听见灯芯爆响。萧战霆望着她耳后未干的水珠，想起在烽燧上，她教他用摩尔斯密码写名字时，也是这样的耳尖发红。“在北疆，你总说沙枣花是‘致命温柔’。” 他忽然伸手，替她取下沾着墨渍的木簪，“现在才懂，最危险的不是花蕊里的毒针，是看见你在地图上画花时，这里 ——” 他指尖轻叩自己心口，护心镜下的荷包正抵着她送的沙枣花，“会像中了蛊似的发烫。”
柳如烟的弩机不知何时滑落在地，她望着他掌心躺着的木簪，花蕊处的机括还留着她指甲的掐痕。忽然想起在红柳滩，他替她挡住突厥骑兵的弯刀，血浸透了她改良的锁子甲，却笑着说：“你的机关术，比皇兄更懂护人。” 那时她以为，这不过是并肩作战的情谊，直到此刻，他指尖抚过她掌心薄茧的力度，像在描绘沙枣花的每片花瓣。
“明日起，弩机不用藏袖口了。” 萧战霆忽然转身，从博古架上取下个檀木匣，里面整整齐齐码着十二支改良毒针，每支针尾都缀着她攒的蒲公英绒毛，“后园的沙枣树，我让人留了最粗的枝干，给你做新弩柄。” 他说话时，月光恰好漫过他侧脸，映得睫毛在眼下投出蝶翼般的影，“就像你说的，沙枣的刺越尖，果实越甜。”
柳如烟忽然明白，那些藏在暗语里的关心，那些替彼此挡刀的本能，早已在漫天黄沙里酿成了比沙枣酒更烈的情愫。她望着他转身时，荷包里的沙枣花随步伐轻颤，忽然想起在驿站的那个夜晚，他说等北疆平定，要在幽州种满沙枣树。那时她以为，这是将军对部下的承诺，此刻才懂，那是他在荒芜里埋下的，关于 “我们” 的种子。
更鼓敲过三声，萧战霆忽然听见书房传来极轻的刻痕声。他转身时，看见柳如烟正用匕首在镇纸背面刻字，三长两短的摩尔斯密码，拼的是 “晚安”。而她发间，不知何时换上了他在甘州铁匠铺定制的新簪，完整的沙枣花下，藏着他亲手打磨的毒针 —— 这次，针尾缀的不是蒲公英，而是半片狼首纹甲的碎片。
“在北疆，你说狼首是守护的意思。” 柳如烟抬头时，眼中映着两簇灯花，比任何信标都更明亮，“现在我才知道，最致命的温柔，是你让我在这吃人的宫里，有了可以卸下弩机的地方。”
萧战霆忽然想起，皇帝曾说柳如烟是 “乱世孤星”，却忘了孤星也需要归处。此刻她坐在灯下，指间握着的不再是杀人的弩机，而是刻着暗语的镇纸，像极了那年在太学，他捧着被自己拆成零件的弩机，第一次懂得何为 “珍视”。
夜风掀起窗纸，沙枣花香涌进书房。萧战霆忽然伸手，替她拢好滑落的披风，指尖掠过她后颈时，触到片极小的烫疤 —— 那是在驿站熬酒精时，她为护他的密信被火舌舔过的印记。他忽然明白，有些感情不必言说，就像沙枣花在月夜绽放，毒针藏在花蕊，而他与她，早已在刀光剑影里，把彼此刻进了骨血。
“睡吧，明日还要教皇兄蒸馏法。” 他转身时，悄悄将她刻的镇纸收进荷包，挨着那朵风干的沙枣花。柳如烟望着他的背影，看见月光在他中衣上投出沙枣树的影子，而她的影子，正与他的重叠在青砖上，像极了北疆沙砾里，两棵共生共长的沙枣树。
这一晚，战王府的沙枣树下，落了今年第一朵花。花瓣边缘的掐痕，是萧战霆方才替她簪发时，不小心留下的。而藏在花蕊里的，不是毒针，是比月光更温柔的，初绽的情芽。