窗外的雪不知何时又细细密密地飘了起来。
守岁烛的光芒柔柔铺开。柳氏沉浸在自己的思绪里，没留意到身边的女儿已悄然挪到了那扇糊着明纸的菱花窗旁。
桑知漪微微推开一丝窗缝。
凉风裹挟着新雪的气息钻入，带着清凛。窗台上积着一层薄薄的雪粉。
她伏在窗沿，静静地望着院子里檐角垂挂下来的冰棱。目光悠远，越过院墙屋脊，投向北方漆黑的夜空深处。
指尖无意识地抬起，在那蒙了雾气的冰凉窗格上，缓缓划过一道仿佛带着无尽心事的刻痕。
……
岁末的暖阳透过雕花窗棂，在桑府正厅光洁的金砖地上投下斑驳的光影。
厅内燃着上好的沉水香，烟气袅袅，驱散着深冬残余的寒意。
柳氏捧着暖手炉，指尖无意识地摩挲着光滑的炉壁，眉眼间含着温软的笑意。
她侧头看向主位上喝茶的丈夫桑凌珣，声音轻柔带着商量：“老爷，这年关将近，府里总是冷冷清清的。妾身想着，不如请客热闹热闹？”
桑凌珣放下茶盏，温和的目光落在妻子脸上：“哦？夫人有合适的人选了？”
柳氏脸上的笑意更深了些，带着点怀念的意味：“是想到了老家的远邻，就是那个蔺家，他家儿子仲晏，如今不是在户部当差么？”
她顿了顿，声音里带着熟稔和几分不易察觉的期许，“那孩子我是从小看着长大的，品貌端正，性子也稳重知礼，如今又在京中国子监读书，何不请他过府来坐坐？”
这话虽说得含蓄，但厅中在座的桑知漪和桑知胤姐弟俩瞬间就明白了母亲的潜台词。
桑知漪正捏着一小块精致的梅花酥，闻言动作微微一顿，随即垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眸底的情绪，只继续小口吃着点心，仿佛并未留意。
桑知胤端着茶杯的手则停在半空，若有所思地瞥了一眼身旁安静如常的妹妹，又悄悄打量母亲的神色。
桑凌珣如何不知妻子心思？
他捋了捋修剪整齐的短须，沉稳地点点头，语气中带着认同和一丝周道：“蔺仲晏？嗯……此子确实不错。”他话锋自然一转，目光扫过厅堂，补充道，“既然要热闹，光请后辈总显单薄。不若也将白怀瑾白大人一并请来？”
“父亲！”桑知胤几乎是同时开口，声音比平时拔高了一些。
所有人的目光都聚焦在他身上。他脸上立刻露出几分后知后觉的讪讪，掩饰性地清了清嗓子，“咳……我是说，白大人自然是不错的。”
他放下茶杯，目光重新落回妹妹桑知漪身上，带着探究和审视——从母亲提起蔺仲晏到父亲提及白怀瑾，他这位妹妹脸上始终没什么波澜，安静得如同一潭深水。
这种平静让桑知胤心头那点疑虑和担忧再次悄然滋长。
他脑海不受控制地闪现出一副场景：月余前，桑府朱漆大门前，白怀瑾。
那时雪刚停，天地一片素白。
白怀瑾刚从府中出来，披着那件标志性的素银暗纹披风，身形依旧挺拔修长，步履也未见失仪。
桑知胤远远目送，直到他快要转角消失，才不经意捕捉到那一瞬间的停滞。
白怀瑾的背脊似乎极其细微地佝偻了一下，像是被一根无形的沉重巨木猛地砸中了肩背。
那种与平日冷傲截然不同的颓然，短暂得如同错觉，却又深刻得烙印在桑知胤的记忆深处。
那天之后的数日，桑知胤只要想到白怀瑾离开时的那个背影，心底就隐隐发沉。
原以为经历那场风波的打击，白怀瑾怎么也得消沉一阵子。
至少，该有点失意之人的模样。可这些日子下来，桑知胤却愕然发现，白怀瑾非但没有众人预想中的颓唐，反而比以往更忙碌，更沉默。
年末衙门事务繁杂本是常情，可白怀瑾处理公务之勤勉高效到了几乎苛刻的地步：别人想着尽快交差好休沐，他却主动揽下几桩积压的旧案卷宗；同僚之间必要的年节寒暄聚会，他一概以公务繁忙为由推拒；甚至连兵部衙门的炭火耗得比往年快了几倍。
那位主官几乎是挑灯夜战，卯着劲在赶工。更令人心惊的是他的沉默。
从前白怀瑾虽冷，但并非哑巴，必要时应答也是有的。可如今，他进入官署便埋首案牍，除了冰冷明确的公务指令，几乎不再与同僚有任何多余交流。
那份沉默并非阴郁，更像是一种将所有情绪，所有力量都死死压制，蓄势待发。
桑知胤曾有一次在衙门前院遇见他，午后的阳光将白怀瑾的侧脸映照得一片苍白，下颌绷紧的线条像刀刻出来的一般。
桑知胤当时心头莫名一揪，试图上前搭句话。
刚走到近旁，还没来得及开口，白怀瑾的目光便已扫了过来。
那双深潭般的眼睛依旧冷冽，平静得没有一丝波澜，甚至比雪后的空气更透出几分生人勿近的寒意，清晰地传递出“别打扰”的信号。
桑知胤所有宽慰的话语瞬间哽在喉咙口，最终只化作一个微微点头的动作，便目送着那裹在披风里的身影挟着寒气匆匆走远。
白怀瑾那副拼命三郎的勤勉样子，在桑知胤看来，非但不能证明他已然“振作”，反而更显诡异，像是一张强行拉满的硬弓，随时有崩断的危险。
“他那不叫没事……”同窗兼多年好友戚隆在衙门休沐后，私下同桑知胤饮酒小叙时，听桑知胤忧心忡忡说完所见，神情罕见地凝重起来。
戚隆抿了口辛辣的烧刀子，喉结滚动了一下，吐出的字眼带着一股冷硬的忧虑，“他那是把一股子狠劲儿全憋在了肚皮里。越是不声不响，越是危险。”
他顿了顿，手指在桌子上无意识地划过一道深刻的印痕，“弓弦拉得太满，要么发出去惊天动地，要么就是崩断了自己。”
他拍了拍桑知胤的肩膀，声音低了几分，“这小子，现在就像个装满了火药的闷葫芦，点着了，炸得方圆几里寸草不生，炸歪了，也容易把自己烧成白地。”
戚隆这话语里的担忧与桑知胤心中翻腾的不安不谋而合。
白怀瑾那压抑到极致的静默，那不是痊愈的征兆，而是火山喷发前的死寂。
此刻，听着父亲竟然提议将这位“闷葫芦”请入家中宴饮，联想到这看似寻常家宴下母亲为妹妹牵线的深层意思。
桑知胤的目光在依旧平静的桑知漪脸上停驻了一瞬，又迅速转向父亲桑凌珣，心念电转间已有了计较。
“父亲说得是！既如此，请客自然贵在热闹尽兴！多请几位朋友才更好！”他脸上露出爽朗的笑容，看向桑凌珣和柳氏，“正好，我同窗好友戚隆，前日还在念叨许久未见我了，不如一并请了他来？他是个爽利豪侠性子，最会暖场子！”
桑知胤语速略快，脸上带着恰到好处的希冀，仿佛真的只是为了增添席间热闹气氛，顺带完成对好友的邀约。
唯有搭在座椅扶手上的左手拇指和食指，无意识地轻轻捻动着一枚冰凉的玉扳指。
窗外，冬日的阳光虽亮，却没什么温度。
暖炉里的香灰轻轻爆裂了一声，更衬得厅堂里短暂的寂静。
柳氏闻言，脸上浮现出宽和的笑容，自然地点点头：“胤儿想得周到。戚家那孩子爽利，是能活跃气氛。老爷？”她征询地看向丈夫。
桑凌珣深邃的目光在儿子那张带着明朗笑容的脸上停驻片刻，又掠过他捻动扳指的微末动作。
心中了然，面上却不露分毫，只沉吟着颔首：
“可。”
……
隆冬岁末的京都，屋檐垂挂着晶莹的冰凌，映着稀薄的日光。
平日里总是矜持而规律的日子，到了年关反倒显出几分寂寥。
桑知漪如常地处理着自家一应简单事务，闲暇时或看书习字，或摆弄园中花木，日子过得闲适却也疏离。
除却娘家父母兄姐，她甚少主动在京中亲友间走动。那些迎来送往、曲意逢迎的应酬，于她而言，远不及一方小院来得清净自在。
只是偶尔回府小坐，看到兄长桑知胤被迫陷入永无止境的相亲局，被母亲柳氏用各种名目按在席间应对那些或端庄或活泼的闺秀时，他眉宇间那抹竭力掩饰的烦躁与无奈，总让她心头泛起一丝酸涩。
她心知兄长真正的姻缘尚未至，那位能与兄长琴瑟和鸣的女子，还要迟些时候才会出现。
这念头在她舌尖转了又转，最终也只能化作心底一声无声的叹息。
未来之事不可言，纵有先知也无凭，唯有余生默默祈盼。
这日，桑知漪早早起身。
深冬寒气侵骨，她却未乘那架铺着暖裘的华丽马车上街，只吩咐了车夫套上普通青帷小车。车轮碾过铺着薄雪的青石街道，发出有节奏的吱呀声。
车子最终停在城南一条相对僻静却不失整洁的巷口。
门楣上悬挂的木匾刻着三个古拙的大字——“玄月堂”。
推开略显厚重的木板门，里面的暖意混着一种无法彻底驱散的尘嚣味扑面而来。
深冬时节，京中真正的贫苦人家也需阖家守岁，来此求助或帮手的显贵人等更是稀少了许多。大堂里略显空荡，唯有角落里几个衣衫虽旧却还干净的妇人在帮着整理分类一些琐碎物品。
“桑小姐来了。”管事章伯是个上了年纪的干瘦老头，此刻正蹲在地上，就着天窗漏下的光线仔细核对一本厚厚的账簿。
他抬起头，脸上的皱纹在昏暗中堆成更深的沟壑，招呼声里带着熟稔的亲近，只扬了扬下巴示意：“里面东三库房里，这两日新到的一批东西刚清点完，只粗粗堆着，还得劳烦您帮着理出个头绪来。”
桑知漪点点头，褪下厚厚的鹤氅交给旁边一个手脚麻利的小丫头，露出里面那身便于活动的藕荷色交领窄袖棉袍。
她挽起袖子，径直朝章伯所指的库房走去。
沉重的仓库门推开，寒意和积尘的气味扑面而来。
堆叠的麻袋占据了小半个空间，角落里还杂陈着各式匣子、包袱、成匹的布帛，甚至几篓干硬的馒头，显是各处府邸捐赠过冬的米粮衣物，因年关人手短缺，一时尚未及细查整理。
桑知漪敛了神色，并无半分嫌恶。
她上前，熟练地打开一只蒙着灰的楠木箱，里面是十几件半新不旧的裘袄皮料，毛色杂乱，显然来自各处。
她一件件取出，摩挲查看，按成色、质地、大小分门别类叠好。又掀开一个篓子，里面是硬邦邦看不出形状的馒头饼糕，已有些干裂，她小心捡出勉强还能食用的部分，放入旁边干净的布袋。
接着是布匹，成堆的素绢葛布凌乱地码放着，桑知漪一匹匹展开，丈量尺寸，归拢放置……她不急不躁，动作麻利却极有条理。
偌大的仓库，只闻她轻微的窸窣翻捡声，落下的尘土在微弱的光线中无声翻腾。
日影在紧闭的窗纸外一点点西斜，库房内的光线愈发暗淡。直到腿脚都有些酸麻，堆满屋角的杂乱才终于有了整齐的轮廓，按用途成色堆列着，等着年后再分发各处。
“辛苦二小姐了！”章伯不知何时走了进来，看着被打理得井井有条的库房，脸上露出真心的笑。他搓了搓被寒气冻得有些僵硬的手，没等桑知漪去净手，便从自己随身的旧布褡裢里掏出一个小小软软的包袱，递了过去。
那包裹用的蓝布洗得发白，边角有些磨损，却干干净净。
“这是？”桑知漪微微讶异。
章伯笑得慈祥，压低了点声音：“早前那位腿脚不方便的张婶子、还有西城根下带着三个娃熬日子的春娘……您记得不？年前您来帮过她们好几回。前日她们得点空凑了点东西托我带给您，不值钱，连针线都是粗的，可都是她们的一份心。没等到您，这不，就求我务必转交到您手上。”
桑知漪小心翼翼地接过那小小的包袱，指腹能感受到包裹布料的粗粝。
她并未立即打开，只望向章伯。老人那双在暗淡光线下显得有些浑浊的眼睛里，充满了理解与欣慰。
她心中了然。
这些妇人，寒冬腊月里，每一粒米都要算计着下锅。这点心意，许是她们从牙缝里省下几口吃食换了尺粗布，又或是在油灯下熬红眼，一针一线费力缝出来的。