桑知漪顺势坐在脚踏上，轻轻拍着他手背：“我替你守着谢夫人。”
“谢谢。”谢钧钰有气无力。
“谢我作甚？傻子。”
桑知漪转身要出房门时，谢钧钰突然从锦被里支起身子：“若我去北境……”话说到一半又卡在喉咙里，指尖攥得被面发皱。
烛火在青铜灯台上跳了两跳。
桑知漪扶着雕花门框回头，昏黄光影里看不清神情：“嗯？”
“没什么。”谢钧钰重重跌回枕上，铠甲与软枕摩擦出细响。这些日子他总穿着半副轻甲入睡，仿佛随时要奔赴沙场。
桑知漪望着床帐上晃动的流苏，把涌到嘴边的追问咽回去。
前日她在书房外听见谢钧钰与幕僚争执，那人嘶哑着嗓子说“总要有人去北境收拾残局”，窗纸上映出他攥着舆图发颤的手。
“睡吧。”她将熏着安神香的铜球塞进被角，“我守着。”
外间传来窸窸窣窣的响动。
谢钧钰昏沉间听见桑知漪问侍女要《北境风物志》，书页翻动声混着更漏，竟成了最好的安眠香。
自父兄出征，他头回睡足两个时辰。
醒来时暮色染透茜纱窗。
谢钧钰掀开帐幔便愣住了——桑知漪蜷在贵妃榻上，怀里抱着翻开的书卷。
晚风撩起她鬓边碎发，暖黄烛光在鼻尖凝成小小的光晕。
他鬼使神差伸手去碰那缕青丝，指尖刚触到发梢，桑知漪忽然睫毛轻颤：“谢阳刚偷看我？”
“谁让你占着我的榻。”谢钧钰慌忙缩手，耳尖在暮色里泛红，“饿不饿？”
“要吃长寿面！”桑知漪跳下榻，杏色裙裾扫过满地碎光，“今日可是某人弱冠之礼。”
谢钧钰怔在原地。
这些日子兵败、弹劾、请罪的折子雪花般压来，他早忘了生辰。此刻望着桑知漪翻找襻膊的忙碌身影，喉头忽然哽得发疼。
小厨房飘着面香。桑知漪将面团抻得细长，热雾蒙在她鼻尖：“从前跟刘嬷嬷学了三日呢。”
话出口才惊觉失言——前世，她为白怀瑾煮面等到天明，最终喂了池塘锦鲤。
“水沸了。”谢钧钰突然出声。他蹲在灶前添柴，银甲上沾着草灰，往日军中闻名的神射手竟被炊烟呛出泪花。
桑知漪望着他笨拙的背影，忽然觉得前世那碗冷面也不算白学。
灶房里白雾翻腾，桑知漪攥着面团的指尖微微发颤。
太久没碰擀面杖，揉出来的面条断成数截，歪歪扭扭趴在案板上像条蜕皮的蛇。
她咬住下唇，捏起碎面头仔细接续。铜钱大的油花在滚水里爆开，荷包蛋倒是煎得圆满，金澄澄卧在青瓷碗底。
“生辰吉乐。”桑知漪将面碗推过去时，袖口还沾着面粉。谢钧钰盯着汤面上浮动的葱花，喉结重重滚动。
热雾熏得眼眶发酸，他埋头就往嘴里塞面，咸涩汤汁混着泪珠砸进碗里。
“慢些吃。”素手抚上他脊背，檀香混着皂角味萦绕鼻尖。谢钧钰呛得弓起腰，咳声震得窗棂都在抖。
掌心贴着温热茶盏，后背轻拍的节奏让他想起幼时乳母哄睡的童谣。
面汤见底时才敢抬头。少女鬓边碎发沾着灶灰，杏眼里盛着两汪清泉。
他忽然伸手把人拽进怀里，鼻尖埋进她颈窝深深吸气——是雨后青竹混着糖霜的甜。
“以后…”谢钧钰声音闷在衣料里，“还能吃到吗？”
桑知漪指尖陷进他后襟褶皱：“想吃多少碗都成。”
“可这面条。”她忽地挣开，指尖点在碗沿划拉，“本该是一整根不断的面，我手笨续了十七八个结。要不去厨房重做？”
谢钧钰突然笑出声，震得胸腔都在颤。
这些天绷紧的弦“啪”地断了，他捉住那截乱晃的指尖轻啄：“每个面疙瘩都是你给我的桥，就算隔着刀山火海，我也能踩着来找你。”
暖阁熏香袅袅，韦夫人攥着佛珠的手一顿。
听完丫鬟禀报，玛瑙串子“咔嗒”磕在紫檀几上。
“去取我那对翡翠镯子。”她望着窗外簌簌落雪，“等国公爷回府，就说...就说老三的婚事，该预备起来了。”
老嬷嬷递帕子的手停在半空：“夫人不是说要等大公子凯旋？”
“等不得了。”韦氏摩挲着长子捎回的染血家书，“老大在雁门关冻掉两个脚趾，老二至今下落不明。前儿老爷进宫，看见北境八百里加急的折子堆得比奏事案还高。”
佛堂烛火噼啪爆了个灯花，映得韦氏眼角水光忽闪：“满京城都在传谢家儿郎的威名，可我的博儿在信里写，雪地埋灶煮皮带是什么滋味。”
韦氏猛地起身，眼前金星乱冒。她扶住供桌望向观音慈悲的眉眼，香灰簌簌落在绣鞋上。
当初送长子出征时供的平安符，如今在漆盒里碎成了纸屑。
西厢房里，桑知漪正往面盆添水。
忽然被人从背后箍住，谢钧钰的下巴硌得她肩胛生疼。他呼吸喷在耳后：“教我抻面吧。”
“胡闹。”她肘击身后人，“君子远庖厨。”
“不做君子。”谢钧钰抓着她手腕往面团按，“要能做碗长寿面，将来...将来或许…”
“别说了。”桑知漪突然转身，指尖点在他突起的喉结：“面要这么揉。”带着他掌心按进绵软的面团，“力要匀，心要静。”
交叠的指节陷进面里，分不清是谁的脉搏在跳。
……
桑知漪踏着湿漉漉的青砖回到桑府时，檐角铜铃正被秋风吹得叮当作响。
她望着廊下被雨水打蔫的秋海棠，指尖无意识摩挲着袖口绣纹。
这种莫名的心悸从前日就开始了，就像那年卫国公出征前，她半夜惊醒时听到战马嘶鸣的预感。
今日白怀瑾必定会来。
暮色四合时分，雨丝忽然变得绵密。
当那道颀长身影穿过月洞门，油纸伞上滚落的雨珠在青石板上溅起细碎水花，桑知漪望着伞沿下露出半截玄色衣角，竟生出恍如隔世的恍惚。
“你倒是会挑时辰。”她望着白怀瑾收伞时抖落的水珠，檐下灯笼将他眉间那颗朱砂痣映得愈发殷红。
白怀瑾将伞倚在廊柱旁，闻言只是抬了抬眼皮：“谢家二郎的事，你该听说了。”
这话像块冰碴子砸进心窝，桑知漪攥着帕子的手紧了紧。
雨幕中芭蕉叶被打得东倒西歪，她盯着那片残破的翠色，声音轻得仿佛要化在雨里：“不是说...生死未卜么？”
“五万铁骑埋骨黄沙，主帅岂能独活？”白怀瑾语气平淡得像在说今日菜价，修长手指拂去肩头水珠，“战报传回那日，兵部连夜拟的折子——不论生死，唯死谢罪。”
桑知漪突然觉得寒意顺着绣鞋爬上来。
她记得谢钧钰跟她提起过二哥谢骏，那个总爱把糖葫芦分给路边乞儿的少年将军，如今连尸骨都寻不回了么？
“谢钧钰他知道了么？”话到嘴边又咽下，檐角积水突然“啪嗒”砸在石阶上，惊得她指尖一颤。
白怀瑾摇了摇头，终于转过身来。灯笼在他眼底投下细碎光影，却化不开那片浓墨似的漆黑：“卫国公与谢博尚在，西境援军又至，总归比前世好上许多。”
这话让她想起那个血色的梦。
梦里谢府白幡被北风撕成碎片，谢钧钰跪在灵堂前的身影单薄得像纸，而宫使尖利的嗓音刺破雪夜——“卫国公府谋逆案发，夺丹书铁券，永世不得归京！”
“如今会怎样？”桑知漪听见自己声音发飘，“谢家会不会亡？”
“全看谢博能否力挽狂澜。”白怀瑾望着廊外渐密的雨势，“若胜，或可保爵位；若败…”未尽之言化作一声冷笑，混着雨声格外刺骨。
桑知漪突然觉得喘不过气。她转身欲走，绣鞋却在水洼里踩出“咯吱”轻响。
“拿着。”白怀瑾忽然递来熟悉的梨花木盒，盒角缠枝莲纹还沾着水汽，“新配的安神香。”
“不必。”她瞥见盒盖上那道浅浅刀痕——那是去年替他挡刺客时留下的，“我说过我不会接受你的东西。”
“我知道。”白怀瑾收回木盒的动作干脆利落，仿佛方才的温情只是错觉，“但我也说过，不会放弃。”
雨丝斜斜飘进回廊，沾湿了桑知漪鬓边的碎发。
她望着院中那株被风雨摧折的木樨树，忽然轻声道：“若你是他，会为家族去北境么？”
白怀瑾低笑出声，笑声里裹着化不开的寒意：“你心里早有答案，何必问我？”他突然逼近半步，带着松香的气息拂过她耳畔：“我若是谢钧钰…”
话音戛然而止。桑知漪看见他眼底闪过狼似的幽光，那是她从未在谢钧钰眼中见过的狠绝。
“谢家儿郎要顾全忠孝仁义，我白怀瑾却只在乎眼前人。”他指尖掠过她发间玉簪，在将触未触时骤然收手，“若你开口，便是刀山火海我也能转身就走。”
这话烫得桑知漪心口发疼。
她仓皇后退，绣鞋踩在积水里溅起细小涟漪，却听见身后传来白怀瑾低语：“好好想想，我等得起。”
雨幕渐浓时，谢钧钰的马车停在巷口。
这些日子他总挑黄昏时分来，有时带着韦夫人做的茯苓糕，有时只是站在铺子外看她在柜台后拨算盘。
今日他披着半旧的墨灰斗篷，肩头还沾着从兵部带来的寒气。
桑知漪看着他眼底青影，到嘴的嗔怪又变成：“夫人咳疾可好些了？”
“用了你送的川贝枇杷膏，夜里能安睡两个时辰了。”谢钧钰解斗篷的手顿了顿，露出内里靛青官服。桑知漪这才发现他腰间玉带竟松了一扣——他向来是最重仪容的。
“最近...很忙？”
“西境粮草要经户部、兵部、枢密院三道核验。”他苦笑着揉眉心，“今日为着两千石陈粮该算哪年的账，同度支司吵了半日。”
桑知漪斟茶的手一抖。
她想起白怀瑾曾说过，前世也是这般光景，谢钧钰为着军粮与户部周旋时，北境战报却如雪片般飞来。
等终于筹够粮草，接到的却是父兄阵亡的消息。
“尝尝新制的梅煎饮？”她将青瓷盏推过去，故意让指尖擦过他手背。温热的触感让她稍稍安心——至少此刻，他还在这里。
谢钧钰捧着茶盏却不急着饮。烛光将他侧脸镀上柔和的轮廓，那双向来凌厉的凤眸此刻盛满暖意：“漪儿，等这些琐事了结，我带你去城外观星可好？太史令说今冬有百年难遇的流星雨。”
桑知漪望着他袖口磨起的毛边，突然鼻尖发酸。
她知道的，他案头永远堆着永远批不完的公文，腰间荷包里装着提神的冰片，可只要她多看一眼糖画摊子，他再忙也会跳下马车去买。
“其实不必日日过来。”她低头搅着帕子，“你那么累。”
“见着你就不累了。”谢钧钰忽然伸手，替她拂去肩头并不存在的灰尘，“有时从枢密院出来，马车走着走着就到铺子前了。看着二楼窗棂透出的光，便觉得明日还能再战三百回合。”
窗外暮鼓恰在此时响起。
谢钧钰起身系斗篷时，桑知漪瞥见他后颈有道新鲜血痕——定是昨夜在兵部值夜时，又被那帮老顽固气得旧疾复发。
“这个带着。”她将手炉塞进他怀里，炉壁还残留着体温，“路上别骑马了，仔细着凉。”
谢钧钰走到门边又回头。细雨将他眉眼晕染得格外温柔：“漪儿，等流星雨来那日，我有话同你说。”
桑知漪望着马车消失在雨幕中，忽然想起白怀瑾那句“等得起”。
檐角铜铃叮咚作响，混着渐远的马蹄声，竟像极了前世谢钧钰出征时，铠甲碰撞的声响。
……
秋雨初霁那日，梅煎素雪铺子外的青石板上积着水洼。
桑知漪掀开竹帘时，正撞见个铁塔般的玄衣男子负手而立。
男人鬓角染霜，眉骨处斜着道寸许长的旧疤，战甲未卸的肩头还凝着北境风沙。
正是鼎鼎大名的卫国公！
茶汤三沸时，谢文渊屈指叩了叩案几：“钧钰那小子没同你说要去雁门关？”声如金铁相击，震得茶烟都散了几分。
桑知漪捧着越窑青瓷盏的手稳稳当当：“未曾。”
盏中碧螺春泛起涟漪，映出她清凌凌的眸子。
谢文渊鹰目微眯。
眼前少女脊梁挺得笔直，倒像是雪地里新抽的翠竹。他见过太多人在这种注视下瑟瑟发抖，可这姑娘连眼睫毛都没颤一下。
果然好胆量。