当晚父亲举着糖葫芦哄她：“定是那小子伤心糊涂了，我们知漪唱得比黄鹂鸟还好听。”
“真的？”她挂着泪珠抽噎，当即奶声奶气唱起来。
眼见父亲嘴角抽搐着往母亲身后躲，她终于明白自己当真五音不全，扑进锦被里哭得直打嗝。
可自那之后，假山洞成了两人秘密的避风港。每当蔺仲晏被叔伯训斥，桑知漪总会揣着松子糖来找他。渐渐的少年不再冷脸，反而成了她最忠实的跟班。
此刻暖阁烛火摇曳，蔺仲晏剥着糖霜玉蜂儿轻笑：“要说实话吗？姐姐当年的歌声……”
他故意拖长音调，在桑知漪瞪圆杏眼时才接道：“如今想来倒是可爱得紧。”
“你！”桑知漪作势要打，腕间玉镯撞在青瓷碗上叮当作响。
忽然瞥见少年眼底狡黠，恍然惊觉这已不是当年任她揉搓的哭包。烛光在他鼻梁投下浅影，分明还是旧时容颜，却多了几分说不清道不明的意味。
蔺仲晏将剥好的琥珀色糖块推到她面前，指尖沾着晶亮糖霜：“姐姐若要封口，等到了荣恩寺可得请我吃素斋。”
雪霁初晴，荣恩寺飞檐上的琉璃瓦映着日光。
桑知漪跪在佛像前，檀香缭绕间忽然想起谢钧钰临行前夜。
他握着她的手放在心口，说北疆的星星比京城亮，等开春就带她去看。可如今冰雪覆盖了雁门关，连家书都要月余才能抵达。
“求佛祖保佑他平安。”她将额头贴在冰凉的地砖上，忽觉眼角湿热。
腰间荷包里还装着谢钧钰送的玉连环，此刻硌得生疼。
蔺仲晏静静立在殿外。他看着桑知漪纤弱的背影在蒲团上起伏，忽然想起那年她也是这样虔诚地跪在佛前，求来平安符硬塞给他。
彼时他刚被叔父责罚，少女温热的掌心贴着他冻僵的手：“佛祖会保佑晏哥儿的。”
“施主求什么？”扫地僧人的询问惊醒了他的回忆。
蔺仲晏望着殿内摇曳的烛火，从袖中摸出碎银：“求……”话到嘴边又咽下，转而笑道：“求支上上签。”
签筒哗啦作响时，桑知漪正将香插进炉中。
青烟腾起的刹那，她仿佛看见谢钧钰策马回望的模样。北风卷着雪粒擦过脸颊，她慌忙低头，却见泪珠正砸在绣着缠枝莲的裙摆上。
“姐姐看这个。”蔺仲晏举着签文跑来，发间沾着廊下的雪水：“鸿渐于陆，其羽可用为仪，住持说是吉兆呢。”
桑知漪勉强扯出笑容，指尖无意识摩挲着玉连环。
她何尝不知时间会冲淡一切，可那些深夜辗转时的思念，那些看到北疆战报时的心悸，又岂是佛祖能轻易化解的？
蔺仲晏忽然开口：“姐姐可知我为何急着来京城？”
不待回答，他自顾自说下去：“上月整理母亲遗物，找到个褪色的香囊。”他从怀中掏出团揉皱的锦缎，金线绣的莲花早已黯淡：“这是当年你落在我那的。”
桑知漪怔怔望着香囊上歪扭的针脚。十岁那年学女红，她熬了三宿才绣成这朵四不像的莲花。原来兜兜转转，故人旧物从未遗失。
“这些年我总想，若当年跟着姑母进京，会不会……”蔺仲晏忽然止住话头，笑着摆了摆手：“人手哪有那么多的如果，不说了不说了！”
檀香缭绕的大雄宝殿内，桑知漪跪在褪色的蒲团上，双手合十的姿势已维持了半个时辰。
殿角铜炉腾起的青烟中，蔺仲晏斜倚朱漆圆柱，目光凝在女子微微颤动的睫毛上——她每回诚心祈祷时，总会不自觉地咬住下唇，将那片嫣红碾成海棠花瓣似的褶皱。
檐角铜铃被北风撞出清响，桑知漪扶着供案起身时，绣鞋在青砖上踉跄半步。
蔺仲晏藏在袖中的手指猛地蜷起，又在触及她衣袂前生生收回。少年后退两步站定，玄色貂裘恰好停在触手可及的位置，只要她愿意，随时能抓住这片温暖的阴影。
“后山的红梅开得正好。”桑知漪揉着发麻的膝盖，呵出的白雾模糊了笑意，“你该先去赏景的。”
蔺仲晏解下腰间缠枝莲纹暖玉递过去，“冰天雪地的，一个人看什么都无趣。”他等着桑知漪将暖玉焐在掌心，才转身引路。猩红斗篷扫过门槛积雪，在石阶拖出蜿蜒的痕，像极了那年假山洞里蜿蜒的血迹。
“姐姐方才求的什么？”少年忽然驻足，梅枝上的积雪扑簌簌落在他肩头，“莫不是替远在北疆的......故人求平安？”
桑知漪仰头望着虬曲老梅，呵出的白气与落雪融在一处：“是位很重要的朋友。”
“有多重要？”蔺仲晏抬手拂去她鬓间落梅，指尖擦过耳垂时顿了顿，“重要到......比阿晏还重要么？”
这话问得突兀，倒显出几分孩子气。
桑知漪失笑转身，却撞进少年澄澈如泉的眼眸里。七岁那年的假山洞中，小公子也是这样湿漉漉地望着她，只是彼时满眼戾气，此刻却盛着能将人溺毙的温柔。
“等你秋闱应试时，“她伸手接住飘落的梅瓣，“我也替你求个平安符可好？”
蔺仲晏眼底倏然绽开星光，眼尾泪痣随着笑意轻颤：“我才舍不得姐姐跪那么久。”
他突然凑近半步，梅香混着沉水香扑面而来，“只要姐姐心里记挂，便是站在佛前作个揖，我也能金榜题名。”
回程时暮色已沉，桑知漪裹着银狐裘仍止不住打颤。
蔺仲晏将手炉换过新炭，又倒了盏滚烫的姜茶递过去。马车颠簸间，茶汤泼溅在他手背，瞬间烫出一片红痕。
“疼不疼？”桑知漪慌忙掏帕子。
少年却将手藏进袖中，唇角弯成乖巧的弧度：“姐姐肯陪我出来，这点疼算什么。”他突然垂眸盯着鞋尖，“其实今日......是我生辰。”
桑知漪愣住。记忆如潮水翻涌——七岁那年的冬月廿三，她捧着偷藏的寿桃去蔺府，却撞见小公子将整桌寿面掀翻在地。
滚烫的汤汁泼在丫鬟手上，他赤脚站在满地狼藉中嘶吼：“我娘不在了！过什么生辰！”
“往年最恨过生辰。”蔺仲晏的声音轻得像雪落，“如今却想着，若能年年与姐姐看一回红梅，这日子便不算难熬。”
桑知漪喉头发紧，正要开口，蔺仲晏突然拽住她衣袖。少年指尖冰凉，语气却带着执拗的希冀：“腊月初八西市有百戏，姐姐......能陪我去看么？”
见她不答，又急急补了句，“我在这京城，连个说话的人都没有。”
这话像根细针扎进旧伤。桑知漪想起十二岁那年，她被族学里的姑娘们孤立，只有阿晏每日翻墙送来桂花糕。
少年蹲在墙头咧嘴笑：“她们不同你玩，我同你玩。”
“等兄长休沐再一起去吧。”
“不要旁人！”蔺仲晏突然提高声音，又在触及她诧异目光时仓皇垂首，“我的意思是......百戏要人多才热闹。”
桑知漪望着少年面红耳赤的模样，忽然察觉他今日未束玉带。
记忆中的蔺仲晏最重仪表，唯有七岁那年扑在她怀里痛哭时，才会这般衣冠不整。
……
回府的马车碾过青石板路的声响渐渐绵密，桑知漪裹着狐裘在暖炉边打盹。
忽地车身一晃，外头传来踏雪声，紧接着是清泠泠一声唤：“桑知漪。”
帘子掀开半角，暮色里立着个雪人似的男子。
白怀瑾肩头积着薄雪，玉色发带在寒风里翻飞，却仍端着世家公子的矜贵模样：“真巧，我正要回城。”
桑知漪望着他冻红的鼻尖，忽然记起前世这人最是畏寒。
那时他总爱握着她的手取暖，说比汤婆子还管用。如今倒能在这冰天雪地里站成棵青松了。
“白大人公干可还顺利？”她瞥见对方官袍下摆沾着泥点，想来是从刑部匆匆赶来的。
白怀瑾的目光紧紧地锁定在桑知漪的脸上，那张如桃花般娇嫩的面颊泛着淡淡的红晕，她似乎刚从一场短暂的梦魇中醒来，轻轻掀起帘子，眼中还残留着迷蒙的睡意。
她似乎拥有一种魔力，每当马车轻轻摇晃，她便能诱发她的睡意，无论是上辈子还是这辈子，皆是如此。
“我并无大碍。”白怀瑾目不转睛地凝视着桑知漪，他的注意力完全集中在她身上，对桑知漪身后，蔺仲晏投来的那道阴郁而冷冽的目光，竟毫无察觉。
“不过是偶遇，特来问候一声。”
在桑知漪面前，他早已放下自尊，毫不顾忌地耍起赖来。反正，从来没有人能揭穿他，在那厚重的帷帐之后，他是如何透过层层遮掩，窥见马车中的身影。
“冬日将至，寒气逼人，你准备启程返回了吗？”
“的确如此。”
“嗯，我也在等待马车来接我回去。”白怀瑾说这话时，心中终于涌起一丝羞愧。
然而，他在寒风中已站立良久，那冷白的脸庞早已失去知觉，他绽放出一个自认为温和而柔情的笑容：“你快些离去吧，夜幕即将降临。”
夕阳西下，寒风凛冽。
桑知漪并不清楚白怀瑾在此地等待了多久，但她清晰地感受到，他在施展一种苦肉计。
他不再傲慢自大，也不再蛮横地想要将她从马车中拖拽出来，而是换作了一副楚楚可怜的模样，站在车外，假意宽宏大量地催促她离去，但那双眼中，却难以掩饰地流露出——深深的渴望。
“要不载你一段路？”桑知漪脱口而出。
“行！”白怀瑾闻言露出惊喜的表情，随即毫不犹豫点头答应。
手炉里的银丝炭哔剥作响，桑知漪话音未落，白怀瑾已撩起青缎车帘。
他肩头落满碎雪，却径直坐在桑知漪左侧空位，沉水香瞬间压过了车厢里的梅花冷香。
蔺仲晏攥紧袖中暖玉，指节抵着掌心旧疤笑道：“姐姐？”
少年尾音轻颤，仿佛被抢走糖人的稚童，偏生还要维持乖巧模样。
“在下白怀瑾。”不速之客掸去鹤氅上的雪粒，“是知漪兄长桑知胤的同窗。”他说“知漪“二字时故意放缓，玉扳指叩在紫檀小几上，与蔺仲晏腰间玉佩撞出清越声响。
桑知漪垂眸咬了口豌豆黄，甜腻的豆腥气漫上喉头。这原是蔺仲晏特意备的旧时口味，此刻倒成了烫手山芋。
白怀瑾忽然倾身抽走她手中银箸：“不是嫌噎得慌？”他指尖掠过她手背，在蔺仲晏骤然阴沉的注视中轻笑：“前日送你的桂花蜜还在马车上，待会儿叫人取来。”
“不必麻烦。”桑知漪用帕子掩住呛出的碎渣，“偶尔尝个新鲜罢了。”
蔺仲晏突然将手炉塞进她掌心，滚烫的温度惊得她指尖一缩。
少年眼圈泛红，像极了七岁那年被她撞见偷哭的模样：“我当姐姐还爱这些吃食。”他尾音哽在喉头，宝蓝色锦袍下的肩胛骨微微发抖，“就像那年买错酥饼，姐姐气得三天不肯见我。”
桑知漪耳尖发烫。
儿时种种早化作飞灰，偏生这些糗事被人反复提及。她正要开口，白怀瑾忽然嗤笑：“幼时玩闹当不得真，蔺公子说是也不是？”
车厢内暗流汹涌，桑知漪索性闭目养神。
她能感受到两道目光在头顶交锋，一道裹着蜜糖的毒，一道淬着寒冰的火。
“姐姐冷吗？”蔺仲晏突然解下银灰貂裘，“手炉凉了，我再添些炭火。”
“不必。”白怀瑾截过话头，将自己鹤氅覆在桑知漪膝头，“知漪最不喜欢闻炭火气，蔺公子竟不知？”
他指尖划过她微凉的腕子，前世这双手曾为他熬药试毒，如今却贴着旁人送的暖炉。
桑知漪倏然睁眼。
车帘缝隙透进的雪光里，白怀瑾下颌绷紧如刀。
“停车。”她猛地掀开车帘，“我透透气。”
寒风卷着雪粒子扑进来，白怀瑾突然剧烈咳嗽。
他攥着帕子指节发白，咳得整个人都在颤。桑知漪下意识去扶。
“无妨。”白怀瑾将染血帕子团进掌心，抬眼时眸光潋滟，“老毛病了，倒是吓着你。”他伸手欲抚她鬓角，被蔺仲晏横插进来的手炉隔开。
少年笑得天真：“白公子病得这样重，怎么还学人用苦肉计？”
桑知漪心头骤紧。
车轮碾过薄冰发出脆响，白怀瑾忽然握住她手腕：“知漪，你当真要与他……”话未说完，蔺仲晏已掰开他手指：“白公子自重。”
少年掌心滚烫，力道竟大得惊人，“姐姐最不喜被人逼迫，您说是吗？”