“老夫两个儿子。”谢文渊突然转了话头，“老大右臂废在毒箭下，老二…”喉结滚了滚，“老二埋骨处，至今寻不得全尸。”
桑知漪指节倏地发白。
她记得谢钧钰说起兄长时发亮的眼睛，说大哥教他挽弓，二哥带他猎狐。那些鲜活的面孔，最后都成了灵堂牌位上的朱砂字。
“谢家男儿原该战死沙场。”谢文渊摩挲着腰间佩剑的吞金兽首，“可内子哭着求我，说总要留个囫囵儿子给她送终。”
茶室里浮动着血腥气。
桑知漪忽然明白，这位杀神身上挥之不去的铁锈味，是浸透铠甲的敌人血，亦是子嗣凋零的剜心苦。
“钧钰若去北境。”谢文渊指腹按在剑鞘凸起的纹路上，“你有几分把握劝住？”
桑知漪望向窗外飘落的桂子。
“我不会劝。”她将凉透的茶汤泼进釉里红渣斗，“他要做翱翔九天的鹰，我便不做困住他的金丝笼。”
谢文渊瞳孔骤缩。
二十年前韦氏攥着他征衣哭求的模样突然浮现在眼前，那时他说“大丈夫当马革裹尸”，摔开妻子头也不回地走了。
“你可知北境有多凶险？”老将军声音发涩，“去年冬月，巡防营在雪窝子里挖出七个冻成冰雕的斥候，最小的才十五岁。”
“我知道。”桑知漪截住话头，“我知道胡人会把战俘钉在木桩上放血，知道边城百姓易子而食，更知道…”她指尖抚过案上剑痕，“知道您盔甲里总揣着三枚铜钱——是给三位公子备的买命钱。”
谢文渊猛地起身，佩剑撞得茶盘叮当乱响。
他死死盯着这个纤弱如柳的姑娘，仿佛要透过皮囊看穿魂魄。征战三十载，这事连枕边人都蒙在鼓里。
“若他要去，我便等他。”桑知漪拎起铁釜续水，滚汤冲开蜷缩的茶叶，“等不到班师回朝，就等马革裹尸。等不到洞房花烛…”她忽然绽开个清浅的笑，“便等奈何桥上，问他讨一碗没煮断的长寿面。”
水汽氤氲了谢文渊的眼角，彼此无言。
雨后的青石板泛着水光，桑知漪跪坐在卫国公对面烹茶。
香炉里升起袅袅青烟，将谢文渊鬓角的白发染得更分明。
“他五岁那年摔断腿，硬是瞒着全府上下三日。”老人摩挲着茶盏上的裂璺，“后来高热不退说胡话，嘴里还念叨着‘别让二哥挨军棍’。”
桑知漪将新煎的雨前龙井注入天青釉盏，茶汤泛起细密金圈：“他总说长兄教他兵法，二兄带他骑射，三姐替他抄书。去年冬狩时，为着猎场管事克扣马料，他亲自扛着草料在马厩守了三夜。”
谢文渊执盏的手顿了顿，茶汤映出他眼底的浑浊：“这次北境之行…“
“他会去。”桑知漪截住话头，指尖无意识抚过腕间红珊瑚珠串——那是谢钧钰上月冒雨去普济寺求的，“不是为着爵位荣光，是为着谢家女儿们回娘家时，还能有个体面的落脚处。”
窗棂透进的日光忽然暗了，原是廊下铜雀风铃被秋风吹得乱晃。
谢文渊望着庭院里那株被雷劈过的古槐，新抽的嫩枝正从焦黑树皮里钻出来：“韦氏总说，若他留在京城，也是极好的。”
“那便不是谢钧钰了。”桑知漪忽然轻笑，眼角却泛起水光，“就像那年花朝节，他宁可自己跌进泥潭，也要把受惊的稚童护在怀里。”
茶烟在两人之间氤氲出朦胧的屏障。
谢文渊望着眼前这个尚未及笄的姑娘，忽然想起二十年前北境烽火台下，也是这般通透的眼神，让他把定亲玉佩系在了发妻腰间。
“终究是谢家对不住你。”
桑知漪将凉透的茶汤倾入莲纹陶洗，看着褐色水痕在釉面上蜿蜒：“国公可听过‘昙花记’？那花儿虽只开一夜，可守夜人说起时，眼里仍会发光。”
……
翌日卯时三刻，谢钧钰的马车碾着晨露停在桑府角门。
桑知漪掀帘时，正撞见他低头整理护腕，朝阳将睫毛的阴影投在眼下青灰处——怕是又彻夜未眠。
“今日西市来了胡商，说是从龟兹带来的箜篌娘子。”谢钧钰扶她上车时，指尖在她袖口停留片刻，终究没敢触碰那片绣着并蒂莲的衣料。
桑知漪却反手握住他腕骨，将温热的杏酪塞进他掌心：“尝尝，韦夫人教我的方子。”
他们走过东市最喧闹的蹴鞠场，谢钧钰替她挡开飞来的彩球；在胡玉楼分食一碟透花糍时，他悄悄把糖霜多的那半推过来；待到暮色四合逛到大相国寺，小沙弥说他捐的灯油钱够点十年长明灯。
最后站在朱雀桥头，河灯映得谢钧钰侧脸忽明忽暗。
桑知漪忽然解下腰间佩囊，取出用锦帕裹了三层的物件。
“龙泉坊陈师傅打的剑，本打算…”她抚过剑鞘上错金纹路，那是他最爱的大漠孤雁图，“后来想想，英雄要护的人太多，不如平安扣实在。”
谢钧钰的喉结滚动几下，接剑时剑穗缠住了她鬓边步摇。
两人手忙脚乱解开时，他嗅到她发间熟悉的沉水香，忽然想起上元夜替她寻回落水的花簪，那时她发丝也这般拂过他鼻尖。
“这个...你收着。”他从袖中摸出个磨喝乐娃娃，彩漆已有些斑驳，“去年七夕你说要供在织女殿，我偷瞧见你在底座刻了字。”
桑知漪的泪珠正砸在娃娃冠冕上。
她看着谢钧钰颤抖着手将金玉簪插入她云鬓，簪头衔珠被晚风吹得叮咚作响，恍惚想起他说要带她看流星那夜，衔珠也是这般晃花了眼。
“漪儿…”谢钧钰的嗓音像被砂纸磨过，“若我不幸战死…”
桑知漪忽然踮脚捂住他的嘴。远处画舫传来咿呀的《折柳曲》，她指尖沾到他眼角湿意，滚烫得吓人：“你只管往前走，我在这儿看着呢。”
更鼓声穿透暮色时，谢钧钰站在桑府照壁前，看那抹杏色身影渐渐融进灯笼的光晕里。
他摸着剑柄上新缠的冰蚕丝，忽然想起去年今日，她提着琉璃灯穿过暴雨来找他，裙摆溅满泥点却笑得灿烂：“谢大人，我来讨碗姜汤喝。”
转角处传来白怀瑾惯用的龙涎香，谢钧钰握剑的手紧了紧。
月光将他的影子拉得很长，恍惚间竟像父帅当年出征时的轮廓。他最后望了眼绣楼窗棂透出的暖光，转身没入长安街如潮的灯火中。
桑知漪倚在窗边数更漏，指尖无意识摩挲着磨喝乐娃娃底座。借着烛光细看，才发现“卿卿桑知漪”五字旁，不知何时多出个歪歪扭扭的“归”字，墨痕新鲜得能蹭在指腹上。
夜风卷着打更声掠过飞檐，她忽然想起谢钧钰总爱说的那句：“你瞧檐角蹲的螭吻，传说能吞尽天下离愁。”
……
粮草车碾过朱雀大街时，桑知漪正在称量晒干的木樨。
金灿灿的桂花簌簌落在戥子上，忽听得外头马蹄声急如骤雨——是兵部在清道。
“东陵军破了潼关。”茶客们窃窃私语，“谢家三郎也要出征了。”
国公府书房里，谢钧钰指尖划过舆图上的雁门关。
父亲沙哑的嗓音犹在耳畔：“你大哥在此处中伏，你二哥的断枪是在白狼河捞上来的。”羊皮地图被烛火烤得发脆，边疆线蜿蜒如刀疤。
桑府朱门前的石狮子蒙了层薄灰。
谢钧钰第十次勒马回转时，墙头忽然惊起两只灰雀。他望着飘落的绒羽，想起那日桑知漪簪鬓的玉蝴蝶，振翅欲飞的模样。
“三公子。”老门房颤巍巍递上食盒，“姑娘说...说桂花蜜酿好了。”揭开盖子，青瓷罐上还凝着水珠，像是有人捧着等了许久。
出征前夜，醉仙楼雅间里悬着去年的七夕灯。
白怀瑾摩挲着酒盏上的鸳鸯纹，忽听得木梯吱呀作响。谢钧钰玄甲未卸，肩头落着霜。
“这酒…”戚隆盯着琥珀色的液体，“比上回还苦。”
桑知胤指尖在桌面画圈：“听说北境现在飘雪了。”
话音落在谢钧钰佩剑上，“叮“地一声响。剑柄缠着褪色的流苏，是妹子及笄礼的穗子。
“听说当校尉能分二十亲兵。”戚隆强打精神，“回头我爹库里的好刀随你挑。”
谢钧钰屈指弹剑：“我有这个就够了。”剑身出鞘三寸，寒光映出他眉间褶皱，“知漪送的。”他说这话时刻意盯着白怀瑾，“她说英雄当配湛卢。”
白怀瑾喉结动了动。
“咳！”桑知胤被酒呛得满面通红，“舍妹...舍妹眼光向来独特。”
戚隆在桌下猛踩谢钧钰皂靴。满京城谁不知白家公子为桑姑娘种了满园姚黄魏紫，偏这莽夫临行还要扎人心窝。
“明日卯时点兵。”谢钧钰忽然起身，甲胄相撞声惊散了满室酒气。他走到白怀瑾跟前，将个油纸包拍在桌上：“城西王婆家的松子糖。”顿了顿，“她怕苦。”
白怀瑾盯着纸包上熟悉的捆绳手法——是桑知漪惯用的双环结。
雕花窗漏进更鼓声，谢钧钰的影子投在《万里江山图》上，与边关烽燧重叠。
他最后望了眼桑府方向，那里亮着盏昏黄的窗灯，像夜航人舍不得吹灭的渔火。
白怀瑾手中的青瓷酒盏“咔”地磕在石桌上，惊飞了檐下打盹的麻雀。
他盯着酒液中晃动的倒影，声音比檐角垂挂的冰棱还冷：“既是英雄，就老实在北境当块镇山石。”
谢钧钰握剑的手背暴起青筋，玄铁护腕撞得案几嗡嗡作响：“白大人倒是会替人打算。”
“怎么？”白怀瑾慢条斯理地斟满第二杯，“怕我趁虚而入？”琥珀酒液映出他眼底寒芒，“谢将军若没这个胆量，就别去了。”
“够了！”桑知胤突然起身，怀里抱着的暖炉差点撞翻酒壶，“你们两个要打去校场打！这紫檀桌可是前朝古物，我可赔不起！”说着，偷偷冲戚隆使眼色。
戚隆忙按住快要跳脚的桑知胤：“二位将军不如尝尝新酿的屠苏酒？”
白怀瑾却将酒盏往谢钧钰面前一推：“各凭本事。”他指尖划过盏沿凝结的水珠，“就怕有人...回不来。”
秋风卷着枯叶扑进轩窗，谢钧钰忽然低笑出声。他抓起酒盏一饮而尽，喉结滚动间酒液顺着下颌滑落：“白怀瑾，你激将法使得太拙劣。”
桑知胤看着两人突然缓和的气氛，狐疑地凑近戚隆耳语：“这算哪门子休战？”
“嘘——”戚隆拽着他往后躲，“没见白大人捏碎了三颗核桃？”
……
三日后，卯时，朱雀门外点将台前金鼓震天。
谢钧钰银甲折射着秋阳，红缨枪在掌心转出凛冽寒光。
当他策马经过长亭时，忽然勒紧缰绳回望——官道旁那株老槐树下，杏色裙裾被风吹得猎猎作响。
桑知漪踮脚挥动茜色披帛，腕间珊瑚珠串撞出细碎清响。
她看着谢钧钰的身影渐渐化作天边黑点，指尖深深掐进树皮里。
直到最后一列辎重车消失在尘土中，才发觉掌心已渗出血珠。
“梅煎素雪”的招牌，自那日后便蒙上了层灰。
往日车马盈门的景象，如今只剩秋风卷着落叶在门槛打转。桑知漪望着账本上密密麻麻的退订记录，忽然听见魏墨茵的笑声从后院传来。
“正好歇歇我这把老骨头。”魏墨茵掀帘进来，怀里抱着个暖炉，“你瞧，连茶博士都闲得在院里斗蛐蛐了。”
桑知漪望着表姐依旧明媚的眉眼，忽然想起前世她小产那日惨白的脸色：“阿姐放心，最迟明年开春你就会怀孕的。”
“你又来了！真当自己是桑半仙不成？这种事情哪里是能够预料的。”
魏墨茵佯嗔，忽然破颜一笑，捏了块梅花酥塞进她嘴里，“我婆婆昨日还说我肚皮若是不争气，便要给我夫君纳妾，气得我当场掀了八仙桌。”
“表姐尽管信我。”桑知漪抿了抿唇。
“好好好，那就借你吉言！”
魏墨茵突然轻轻叹了口气，目光凝视着桑知漪那细弱如柳的腰肢，心中满是羡慕：“我现在每日都被迫饮用各种滋补的汤品，腰围不知不觉间已膨胀了两圈，若是不喝，又恐对身体不利，以至于去年的衣衫今年都已显紧绷。”
桑知漪无法向表姐确切保证明年定有身孕，只能说出一些宽慰的话语，试图增添些欢乐气氛，“不如我陪你前去布庄逛逛，挑选一些流行的面料，如何？”