窗外竹影婆娑，徐智潜攥着青瓷茶盏的手指节发白。
少年望向端坐主位的宣氏，见母亲颔首，喉结滚动两下方开口：
“昨儿项公子在潇湘馆与人争风吃醋，为个粉头闹得头破血流。”他声线发颤，茶汤在盏中晃出涟漪，“如今满城都在传，连书院同窗都来问我。”
“二弟是嫌我丢人了？”
徐雯琴指尖绕着帕子上的并蒂莲，唇角还噙着笑，眼尾却已泛起薄红。
她今日梳着惊鸿髻，鬓边累丝金凤衔着的东珠随动作轻晃，晃得徐智潜心口发闷。
“绝无此意！”少年霍然起身，月白直裰扫翻了矮几上的果碟，“我早说项源非良人，大姐姐偏不信！”
宣氏忙按住儿子手腕，腕间翡翠镯子磕在紫檀木上“当啷”作响：“琴儿，当年与白家退婚确是爹娘思虑不周，可你何苦作践自己？”
“思虑不周？”徐雯琴忽然轻笑，金凤钗的流苏簌簌乱颤，“二弟出生那日，母亲可还记得我溺在荷花池里？”她抚过袖口银线绣的缠枝纹，“若不是白家伯母舍命相救，这纹样该绣在寿衣上。”
宣氏脸色煞白，腕间玉镯撞上茶案。
“如今白怀瑾失了世子位，你们便急着把我另许他人。”徐雯琴缓缓起身，石榴裙扫过满地狼藉，“好给徐家嫡子换个有利用价值的姐夫，是也不是？”
“放肆！”
宣氏猛地拍案，茶盏应声而裂。碎瓷片划过徐雯琴裙裾，勾出缕金线。
妇人胸口剧烈起伏，想起当年那个蜷在佑国公夫人灵前哭晕的少女——何时竟成了浑身是刺的模样？
徐雯琴忽地软了身子跪坐在地，泪珠砸在碎瓷上：“女儿失言......实在是二弟那些话剜人心肝……”她仰起满是泪痕的脸，眼底却燃着幽火，“母亲容我当面问个明白，若项郎当真薄幸，女儿自当断发绝情。”
宣氏望着女儿颈间那道陈年疤痕——五岁那年在池底被水草勒出的印记。
她闭了闭眼，鬓边华发在穿堂风里轻颤：“三日后让项家郎君过府，若你能够看清他的真实嘴脸，母亲替你再择良婿。”
“谢母亲成全！”徐雯琴伏地叩首，额间花钿贴在冷砖上。再抬头时泪痕未干，眸中却绽出异彩，恍若扑火的蛾。
……
卫国公府。
烛火在青铜雁鱼灯里摇曳，白怀瑾指尖掠过沙盘上的狼头山模型。
北境地形在松烟墨绘制的羊皮纸上蜿蜒，与记忆中染血的战报重合：“十一月廿三，东陵骑兵会从鹰嘴涧突袭。”
谢文渊突然按住他手腕，玄铁护腕磕在沙盘边沿：“这地形图与兵部存档相差甚远，怀瑾如何得知？”
案头漏刻滴答声里，白怀瑾望见窗外飘落的银杏叶——正是前世卫国公战死那日，落在灵幡上的形状。
“三年前游历北地，偶遇采药人所述。”他面不改色拨正被碰歪的赤旗，“谢伯父可信我？”
谢文渊突然朗笑，震得案上茶盏泛起涟漪：“你小子若肯从军，不出五年定是元帅之姿！”话音戛然而止，想起圣上对白家的忌惮，忙改口道：“钧钰那混账又躲去哪了？”
檐下铜铃被夜风惊动，白怀瑾望着沙盘上代表谢家军的白玉棋子：“定是去寻桑姑娘了。”
谢文渊挑眉，忽将手中令旗掷向沙盘。旗尖精准插在阴山隘口：“听说，你小子撬钧钰的墙角？”
“是堂堂正正相争。”白怀瑾拂去衣襟沾着的朱砂粉，“打过几架，抢过几回，虽然没抢成功，但我是不会放弃的。”
“好！”谢文渊突然拍案，惊得亲卫按剑探头，“当年，我与令尊白老将军争先锋印，也是这般痛快！”
他蒲扇似的手掌拍在白怀瑾背上，震落少年肩头银杏叶，“待你抢到媳妇，老子用八百里加急给你送合卺酒！”
自幼年起，谢文渊便亲眼见证了白怀瑾的成长，对他那坚韧不拔的性格和正直的人品了如指掌。
论及其他，且不说其他种种，仅在这风起云涌之际，白怀瑾能如此全力以赴地援助谢家，便足以证明他与谢钧钰之间的情谊，可谓是一辈子的挚友，情同手足。
至于那位桑家女子，究竟嫁给谁便取决于缘分深浅了。
毕竟，能够同时获得钧钰与白怀瑾倾心所爱的，必定是一位品貌双全、温柔贤淑的好姑娘！
他自然是极满意的。
白怀瑾踏出谢府大门时，檐角铜铃正被晚风吹得叮当作响。
谢府安然无恙，桑知漪终于肯同他好好说话，这两桩事像浸了蜜似的在他心头化开，连带着脚步都比往日轻快许多。
拐过巷口时，灯笼昏黄的光晕里立着个熟悉身影。
白怀瑾脚步一顿，方才的愉悦像是被秋风卷走的落叶，倏地散了。
徐雯琴裹着胭脂色薄纱长裙站在石阶下，水袖被风吹得簌簌作响。分明是深秋寒夜，她却将雪白肩颈露在外头，颈间金丝璎珞随着抽泣微微颤动。
“表哥！”
带着哭腔的呼唤刺破寂静。白怀瑾在五步开外站定，青砖地上两人的影子被拉得老长，中间隔着道跨不过的沟壑。
“何事在此？”他语气里掺着霜。
徐雯琴精心描画的远山眉蹙得更紧，口脂晕开些许：“表哥当真狠心，连盏热茶都不肯请我吃么？”说罢又瑟缩着拢了拢单薄衣袖，指节冻得发白。
白怀瑾瞥见她裙摆沾的夜露，想起前日听说项家公子为争花魁闹得满城风雨。这些日子他忙着谢府的事，倒把徐家这门远亲忘得干净。
“孤男寡女多有不便。”他退后半步，青玉扳指在袖中硌得掌心生疼。桑知漪那双清凌凌的眸子忽然在眼前闪过，若是教她瞧见这场面，怕是又要误会了。
徐雯琴忽然踉跄着扑过来，鬓间金步摇哗啦啦乱响：“表哥也当我是那等不知廉耻的？”
泪珠滚过腮边胭脂，在衣襟上洇出深色痕迹，“项源负我辱我，如今连你也要作践我？”
这话说得诛心，白怀瑾眉峰骤聚。前尘往事涌上心头——那时桑知漪撞见徐家表妹赠的香囊，足足三个月不曾与他说话。
如今好不容易破冰，断不能再添新怨。
“徐姑娘慎言。”他刻意换了称呼，“你我虽有表亲之名，这些年往来不过年节问候，何来作践之说？”
徐雯琴像是被这话刺着，猛地仰起脸。灯火映着她精心描画的眼尾，金粉在泪光里碎成星星点点：“是了，如今你眼里只剩那位桑姑娘。可表哥莫要忘了，当年在徐府后花园…”
“住口！”白怀瑾厉声截断话头，惊得树梢寒鸦扑棱棱飞起。那年徐雯琴趁他醉酒偷系同心结，若不是乳母撞破，怕是要闹出天大笑话。
夜风卷着枯叶在两人之间打转，徐雯琴忽然吃吃笑起来：“表哥怕什么？怕我坏了你的姻缘？”她伸手要去拽他衣袖，却被侧身避开，“你当桑姑娘是真心待你？她不过是脚踏两只船，玩弄你们两个男人的感情！”
“徐雯琴！”白怀瑾眼底凝起寒冰，“你若还顾念徐家颜面，此刻便该回府。”
这话戳中了痛处。徐雯琴踉跄着扶住石狮，指尖在青苔上划出长长一道。
项源当众讥讽她倒贴的模样忽然在眼前闪现，与此刻何其相似。
“你们男人...都爱作践真心。”她声音陡然低下去，像是被抽了脊梁，“项源初遇时为我描眉梳发，如今却在青楼与人争风吃醋。表哥当年教我读'青青子衿'，如今连件披风都不肯借。”
白怀瑾望着她发间歪斜的并蒂莲簪子，忽然想起这原是徐家太夫人遗物。终究叹了口气：“项家之事我略有耳闻，你若想退婚，我也鼎力支持。”
“谁要退婚！”徐雯琴突然拔高声音，惊得灯笼里的烛火猛地一跳，“我不过是要他回心转意！表哥你既有把握挽回桑姑娘，定有法子教项郎发现我的魅力？”
话说到一半忽然噤声。
白怀瑾顺着她视线回头，见谢府角门不知何时开了条缝，月光漏在地上像道雪白的刀痕。
“徐姑娘请回吧。”他转身欲走，袖中香囊里桑知漪绣的竹叶纹路硌着手腕，“白某帮不了你。”
徐雯琴突然冲过来拦在面前，薄纱下隐约可见锁骨处点点红痕——那是前日项源醉后推搡留下的。
她抖着手解开腰间荷包，里头掉出半截断簪：“这是项郎送我的，他说要与我生死不离。”
白怀瑾望着地上玉簪，忽然想起去年上元节。
桑知漪提着莲花灯站在桥头，也是这样抖着嗓子问他：“若我摔了这灯，你可还愿陪我找新的？”
“表哥就当可怜我。”徐雯琴跪坐在冰凉石板上，裙裾铺开如凋零的牡丹，“教教我...要怎么留住变心的人？”
白怀瑾喉结滚动了几下，目光扫过国公府檐角悬着的铜铃：“项源配不上你。”
“表哥也这般看轻我？”徐雯琴帕子绞得发皱，眼眶里蓄满水光。她忽然踉跄着往前栽，素色衣摆扫过青砖缝里钻出的野草，“这些日子，我总想起他从前冒雨送枇杷膏的模样。
带着桂花香气的发丝即将触到白怀瑾胸口时，他猛地侧身避开。
徐雯琴慌忙扶住廊柱，腕间银镯撞在木头上发出闷响。
白怀瑾望着砖地上摇曳的灯笼影，耳边忽地炸开桑知漪独坐西窗的模样。前世中秋宴饮，他分明应承要带她放河灯，最后却跟着刑部同僚彻夜查案。
那些被他轻飘飘抛下的承诺，是否也曾在深夜里硌得她辗转难眠？
“你可知……”他攥紧腰间玉佩穗子，指节泛白，“流言如刀。”
徐雯琴怔怔望着表哥疾步远去的背影，突然咯咯笑出声，攥紧拳头。
檐下铜铃被夜风撞得叮当响，混着她断断续续的呜咽，惊飞了墙头栖着的灰鸽子。
……
朱雀街酉时的梆子敲过，谢钧钰的马车仍停在桑府角门外。
桑知漪掀帘子时，正撞见那人用剑柄撩开车帘。
“太白楼新聘了川蜀厨子。”他递过暖手炉，指尖在铜雕竹纹上轻轻摩挲，“听说火锅辣汤底是用牛油熬的。”
跑堂提着琉璃灯迎上来时，桑知漪瞧见谢钧钰后颈有道新结的痂。
三楼雅间窗棂半开，乌桕红叶簌簌落在青瓷碗碟间。她伸手接住一片，听见铜锅咕嘟咕嘟冒出蟹眼泡。
“若我今日闭门不出，岂不是扫了你的兴致？”
“那便等明日。”谢钧钰将薄如蝉翼的羊肉片铺在冰鉴上，红白纹路映着烛火，“明日不行，后日我再来问。反正，来日方长。”
桑知漪用银箸搅动蘸料碗里的茱萸末，辣香混着醪糟甜味在暖阁里飘散。
突然有琴声从隔壁传来，弹的竟是浪漫的《凤求凰》，倒是应景。
“前日西郊军营走水。”谢钧钰忽然开口，腕间佛珠擦过她垂落的发梢，“圣上要查火器库。”
桑知漪夹着的萝卜片掉进汤里，溅起几点油星。
难怪这些日子总见皇城司的人纵马疾驰，连朱雀街茶肆都贴着缉拿纵火犯的告示。
“尝尝这个。”他舀了勺白玉菇放进她碗里，“用鸡汤煨过。”
窗外的乌桕树突然剧烈摇晃，谢钧钰起身关窗的瞬间，桑知漪瞥见他腰间软剑绷出弧度。
风卷着几片红叶扑进来，正落在沸腾的铜锅中。
日头偏西时，竹帘滤下的光斑已经挪到青砖缝里。
小二轻手轻脚撤下残羹，端来新焙的桂花茶。
白瓷盏里浮着金灿灿的糖桂，甜香混着茶香在雅间里漫开。
桑知漪倚着雕花窗棂打盹，鬓边珠花随着呼吸轻颤。
谢钧钰指尖绕着少女鬓边垂落的流苏，忽地笑出声：“若有个缩骨术法，将你变成拇指姑娘就有趣了。”
“然后呢？”桑知漪闭着眼笑，嘴角梨涡若隐若现。
“就揣在荷包里。”谢钧钰故意晃晃腰间锦囊，“走哪带哪。”
“闷也闷死了。”桑知漪抬手拍开他作乱的手指，“好歹给个透气的地界。”
谢钧钰当真沉吟起来：“袖笼如何？冬日还能取暖。”
“若是你与人比武，甩袖把我甩进擂台，那如何了得？”桑知漪睁开半只眼，眸光狡黠，“不如搁在耳朵里，日日听你说浑话。”