铜漏滴尽最后一滴时，白怀瑾立在银铺斑驳的匾额前。
老师傅举着缠丝银镯对灯细看，千丝万缕的银线绕成桑树枝桠——正是那年春猎，桑知漪簪着他折的桑枝，笑着说要酿桑葚酒。
“公子要刻字么？”
白怀瑾抚过内壁，忽然想起章学士的话。狼毫蘸着朱砂写下“怀瑾握瑜”时，老师傅眯着眼笑：“给心上人的？”
白怀瑾既没点头承认也并未摇头否认，只是含蓄一笑。
一瞬间，记忆如潮水漫过。
那年七夕的烟火气仿佛还灼着喉咙，朱雀大街两侧的胡麻饼香味混着脂粉气，熏得人发晕。
他攥着桑知漪的手腕挤过人群，喧闹声刺得他太阳穴直跳。
“夫君你看！”桑知漪突然踮脚，发间银步摇扫过他下巴。
顺着她指尖望去，潘楼三层飞檐下悬着七宝琉璃灯，映得门前人潮如沸粥翻滚。
白怀瑾蹙眉将人往怀里带了带：“当心踩踏。”
等挪到潘楼门前，日头已经西斜。掌柜的正在挂“售罄”木牌，桑知漪揪着他袖口的手指蓦地收紧。
他记得她当时眼睛亮得惊人，此刻却像被雨打湿的烛火，倏地灭了。
“要不，”她低头踢着石子，“去护城河放灯？”
最后他们在巷口摊贩处买了对粗制磨喝乐。泥娃娃的彩漆还未干透，染得桑知漪葱白指尖斑驳不堪。
回府马车里，她突然抽泣起来，泪珠子砸在绢帕上，晕开了刚画好的并蒂莲。
“明年定给你买最好的。”他手忙脚乱去擦，被她偏头躲过。
后来他在角门外的海棠树下吻她。
花影婆娑间，姑娘带着哭腔的喘息烫得人心尖发颤。那株西府海棠如今该开花了吧？去年经过桑府时，只见枯枝上缠着褪色的红绸。
白怀瑾盯着案上墨渍，忽然想起某个春夜。他下值归来，瞧见桑知漪蹲在廊下烧东西。
火盆里躺着对开裂的泥娃娃，彩漆剥落如褪色的海誓山盟。
……
七夕晨光刚染红桑府屋檐，婆子们就挥着竹帚扫落阶前露水。
乞巧彩楼悬着七色丝绦，磨喝乐泥偶在香案前排成两列，花瓜雕成的鹊桥还沾着水珠。
谢钧钰踩着满地碎金似的阳光闯进来，玄色箭袖沾着马背带起的草屑：“再不出门，好位置都要叫人占尽了。”
桑知漪倚着雕花门框咬蜜饯，妃色裙裾被晨风撩起一角：“这才卯时三刻，花灯要戌时才亮呢。”
“我的姑奶奶，”谢钧钰夺过她手中蜜饯碟，“西市茶楼临窗的厢房统共八间，去迟了咱们就得蹲屋顶看灯了。”
说着往她发间插了支点翠步摇，“璀璨楼新来的厨子会做芙蓉醉虾，去晚了可就没啦。”
桑知漪拍开他乱动的手：“谢小将军这般熟门熟路，怕是带过不少红颜知己？”
“不过是…”谢钧钰突然弯腰凑近，鼻尖几乎贴上她眉心，“不过把三位姐夫陪姐姐们的招数学了个遍。”温热气息拂过她睫羽，“你若不信，回头问问大姐姐，那年七夕我替她排队买糖画，被挤掉了一只靴子。”
桑知漪转身往内室走，青玉耳坠扫过雪颈：“原是把姐姐们当试验。”
“漪儿！”谢钧钰急得去勾她衣袖，却只抓到一把熏过苏合香的暖风。
隔着珠帘望见她在梳妆台前拆发髻，慌忙解释：“那些糖画最后都喂了护城河的鲤鱼！”
铜镜里映出少女憋笑的脸。
桑知漪故意将妆奁摔得砰砰响，听得外间人来回踱步，皂靴碾得地砖都要起火。
日头爬上柳梢时，珠帘忽然叮咚作响。
谢钧钰抬头，见妃色海棠锦春长裙逶迤及地，莲步轻移时缠枝暗纹若隐若现。桑知漪鬓间红宝石坠子随步摇晃，在他心头撞出一串涟漪。
“看傻了？”桑知漪的柔荑在他眼前轻晃。
谢钧钰抓住那只手，掌心多了枚缠枝纹香囊。
珊瑚珠串间缀着东珠，与他今日玄色锦袍上的银线暗纹正相配。
“给我的？”他指尖抚过香囊边缘细密的打籽绣，突然贴近她耳畔，“怎么闻着和你身上味道一样？”
桑知漪耳尖瞬间染上妃色，抽回手去扯腰间另一枚香囊：“原是一对。”
话未说完便被拥进怀里，青年心跳震得她发间步摇乱颤。
青布马车辘辘碾过石板路，桑府朱漆大门内又驶出辆檀木车架。
桑知胤抱臂靠在软垫上，抬脚踢了踢对面人的皂靴：“两个大男人一起逛花灯，像什么话？”
戚隆摸着腰间玉坠穗子，笑得意味深长：“你就不怕谢钧钰那小子占你妹妹便宜？当哥哥的心也忒大。”
车帘被夜风掀起，映得他眉间那颗红痣忽明忽暗。
“他们独处又不是头一遭。”桑知胤抓起青瓷茶盏灌了口冷茶。自打谢钧钰替妹妹挡了惊马，那小子就天天往府里跑得比衙门点卯还勤快。
母亲都默许的事，他当兄长的还能拦得住被迷得七荤八素的妹妹？
要说谢钧钰对漪儿倒是真上心。
前日漪儿随口说句东街蜜饯甜，隔天那人就捧着八宝攒盒来献殷勤。连父亲书房新添的松烟墨，都是谢钧钰托人从徽州捎来的。
“白怀瑾不是说也要来？”桑知胤突然想起那日在戚府喝醉酒的事。
酒意朦胧间似乎听见他们提起什么心上人，“他同那位姑娘成了没有？到底是哪家闺秀？”
“你当我是月老祠的姻缘簿？”戚隆被问得额角冒汗，撩起帘子岔开话，“前头就是璀璨楼，咱们去寻你妹妹可好？”
桑知胤脸色倏地沉下来：“谢钧钰最烦旁人搅他好事。”
车轮碾着青石板的声响格外清晰。
戚隆攥着玉坠穗子的手紧了紧，白怀瑾要是当街闹起来，总得有人拦着。
可这话又不好明说，只得干笑：“人多才热闹，再说你从前不总嫌谢钧钰缠着漪儿？”
“要去你去。”桑知胤冷笑着摔了茶盏，瓷片在暗红毡毯上碎成几瓣，“看在多年交情，今日之事我替你瞒着。往后离我妹妹远一些！”
戚隆错愕地瞪大眼睛：“我？对你妹妹？”
“这些年觊觎我妹妹的多了，哪个不比你强？”桑知胤上下打量他玄色劲装，目光落在那张棱角分明的脸上，“谢钧钰好歹生得俊，漪儿就爱这一款。至于你…”未尽之言化作一声冷哼。