雪夜的怀远侯府静得能听见烛火燃烧的声响。
书房内，陈恪的笔尖在宣纸上疾走，墨迹如蛛网般蔓延，勾勒出一张错综复杂的朝局关系图。
\"不行，太激进。\"他揉碎纸团扔向角落，那里已经堆积了七八个同样的纸团，\"现在提出改革，无异于自寻死路。\"
他抬头望向窗外，雪已经停了，月光透过云隙洒在庭院里，将未化的积雪照得莹莹发亮。
\"若保持沉默...\"陈恪在纸上列出自己的优势：两位王爷的老师、五品学士、常乐的商业网络、岳父的锦衣卫人脉...笔尖在这些词句下划出深深的痕迹，\"三十岁入阁并非妄想。\"
万寿宫那场大火仿佛仍在陈恪眼前燃烧。
嘉靖帝转身时眼中的光芒，不是愤怒，而是某种更深邃的东西——像是一个执念被生生掐灭后的空洞。
\"嘉靖变得疯狂的导火索...\"陈恪喃喃自语，笔尖悬在\"万寿宫焚毁\"几个字上方，墨汁滴落，晕开一片暗色。
知乎收藏夹《明代重大事件解析》自动翻开：【当象征皇权的建筑意外损毁时，往往预示着政治格局的剧变】。
门外传来细碎的脚步声，陈恪头也不抬：\"乐儿，别胡闹了，你先去睡吧。\"
\"恪儿。\"
这声轻唤让陈恪手中的笔猛地一顿。
他抬头，看见母亲王氏立在门前，诰命服外罩着件半旧的棉袄，发间的银丝在烛光下格外显眼。
\"娘！\"陈恪慌忙起身行礼。
王氏快步上前，粗糙的手掌扶住儿子手臂：\"小心些。\"她声音轻柔，眼中却盛满了然，\"娘打扰你了？\"
\"没有的事。\"陈恪强扯出笑容，用袖子去擦案上的墨渍，却越擦越花，\"儿子只是在...整理些文书。\"
王氏的目光扫过满桌凌乱的纸张——那些密密麻麻的批注、箭头交错的势力图、被反复修改的策略。
她没说话，只是从袖中取出帕子，轻轻擦拭儿子沾墨的手指。
\"你五岁的时候，\"王氏突然开口，声音像从很远的地方传来，\"与寻常孩子不一样。\"
陈恪的手指微微一颤。
穿越之初的记忆如潮水般涌来——那个五岁的身体里装着现代灵魂的放牛娃，如何向母亲讨要五两银子\"创业\"，如何在各种实验失败后坚持读书，又如何发誓要给母亲挣个诰命。
\"娘还记得你要五两银子时的样子，\"王氏嘴角微扬，眼角的皱纹舒展开来，\"小脸绷得紧紧的，说什么'钱生钱'的道理。\"
烛火\"噼啪\"爆了个灯花，映得王氏的脸忽明忽暗。
陈恪喉头发紧，那些穿越者独有的记忆与情感在胸腔翻涌。
\"后来你要读书，周夫子说你天资聪颖，变着法子不要娘交束修。\"王氏继续道，手指无意识地摩挲着儿子官服的补子，\"再后来...你说要给娘挣个诰命。\"
她抬头，眼中闪烁着骄傲的泪光：\"你都做到了。\"
陈恪的视线突然模糊。
他穿越以来步步为营，从放牛娃到状元郎，从修撰到学士，表面风光无限，实则如履薄冰。
只有母亲记得每一个承诺，哪怕那些承诺来自一个\"异常早慧\"的孩子。
\"娘...\"他声音嘶哑，千言万语哽在喉头。
王氏突然握住他的手：\"你爹当年也是这样。\"
陈恪一怔。记忆中那个模糊的农夫形象突然清晰起来——穿越后他从未刻意打听过这具身体父亲的死因，只知是早逝。
\"那年大旱，\"王氏的目光越过陈恪，看向虚空中的某处，\"县里派人催粮，你爹见不得乡亲们挨饿，带头抗税。\"她声音很轻，却字字清晰，\"后来...被衙役的棍棒活活打死。\"
烛火剧烈摇晃，在墙上投下扭曲的影子。
陈恪胸口如压巨石，原主的记忆碎片突然闪现——一双粗糙的大手将他高高举起，笑声爽朗；血色黄昏中，一群人抬着个破草席回来，母亲撕心裂肺的哭声。
\"娘不恨他丢下我们孤儿寡母。\"王氏收回目光，直视儿子双眼，\"娘虽一介农妇，亦知恪儿所为不为自己，而为国家。\"
这句话如雷霆劈开混沌。
陈恪突然明白母亲深夜来访的用意——她看穿了儿子内心的挣扎，来告诉他：放手去做。
书案上的策论被墨汁浸透，那些关于土地兼并、财政危机、边患倭寇的分析已成一片模糊。但此刻，这些都不重要了。
\"娘说这些，\"王氏轻抚儿子紧绷的背脊，\"只是想告诉恪儿，不必担心为娘。\"
陈恪再也忍不住，跪倒在地，额头抵在母亲膝头。
成年后第一次，他像个孩子般哽咽：\"儿子...怕连累娘和乐儿...\"
王氏的手掌温暖干燥，轻轻梳理着儿子的发丝：\"傻孩子，你爹走的时候，你才四岁。那么难的日子都过来了，如今你是朝廷命官，娘是诰命夫人，还有什么好怕的？\"
窗外风雪渐急，却盖不住远处更夫的梆子声。
陈恪抬头，看见母亲眼中的坚定——这个含辛茹苦将他养大的农妇，此刻竟有种令人心折的气度。
\"儿子明白了。\"陈恪深吸一口气，缓缓起身。
他拾起地上被墨染污的策论，就着烛火点燃。
火光中，王氏欣慰地笑了：\"娘去给你煮碗姜汤，乐儿那丫头在厨房忙活半天了，说是要给你做夜宵。\"
陈恪一愣，随即失笑。原来常乐被他打发走后，竟跑去准备吃食了。想起妻子撅着嘴说\"不理你了\"却仍惦记他饥饱的模样，心头涌起一股暖流。
\"对了，\"王氏走到门边又回头，\"你常伯伯明日要见你，说是...东南有消息。\"
陈恪瞳孔微缩。常远山作为锦衣卫同知，所谓的\"消息\"必非寻常。联想到近日倭寇猖獗的奏报，他隐约猜到几分。
待母亲离去，陈恪推开窗户，让风雪扑面而来。
冰冷的空气让他头脑愈发清醒。远处，紫禁城的轮廓在雪夜中若隐若现，宛如蛰伏的巨兽。
知乎收藏夹《明代转折点》自动浮现：【嘉靖后期，土地兼并、财政枯竭、边患频发，大明由盛转衰】。
作为穿越者，他比任何人都清楚历史的走向——若无改变，若干年后万历登基，张居正改革昙花一现，再过几十年年，李自成攻入北京，崇祯自缢，大明覆灭。
那些在课本中冰冷的文字，如今是他眼前鲜活的世界。
金华乡的桂花，常乐的笑靥，翰林院的墨香...这一切都将在未来的动荡中化为灰烬。
\"不能...\"陈恪攥紧窗棂，指节发白，\"绝不能...\"
书案上，火焰渐渐熄灭，余烬中隐约可见\"变法强军开海\"等字样的残片。
陈恪知道，自己已经没有退路。
家人的支持，是他最大的安慰，会让他觉得前行的道路，不那么孤独。
“穿越者守则第二百二十条”陈恪在心里默念“当历史需要有人挺身而出时，穿越者身份不应成为懦弱的借口。”