三个月前的某个午后。
王富贵盯着电脑屏幕上的邮件，手指悬在键盘上方，像只被雷劈傻了的可达鸭。
窗外阳光正好，照在公司“天道酬勤“的书法标语上，显得格外讽刺。
「【人事部】关于王富贵同志岗位优化的通知」
\"优化？\"王富贵猛地拍桌而起，声音在死寂的办公区炸开,
\"上周KpI会议还说我是'核心骨干'，这周就成'优化对象'了？你们hR的员工手册是x夕夕砍一刀免费领的吧？！\"
整个开放办公区瞬间上演大型装死现场：左边的程序员把脸埋进《代码大全》里装睡，右边的产品经理突然对Excel产生了莫大兴趣，连平时最爱看热闹的行政小妹都火速戴上降噪耳机，假装在听哥哥的新专辑。
手机突然震动，微信弹出一条来自房东的语音。王富贵下意识点开，公放出来的瞬间，那口浓重的方言让整个办公区更加死寂：
\"小王啊[微笑]，下个季度房租要涨500块咯，现在猪肉都涨价了嘛，你年轻人要理解...\"
空气沉默的让人呼吸困难。
王富贵盯着电脑右下角的时间——16:47，距离hR面谈还有43分钟。
他颤抖着点开公司内网，发现自己的账号头像已经变成灰色，连打印离职证明的按钮都贴心地变成了\"403 Forbidden\"。
“李哥，借个火。“他叼着烟走向吸烟区，突然发现公司后门停着几辆印有“生化标志“的面包车，几个穿着防护服的人正在搬运银色金属箱。
“刘姨最近感觉生病的人好多啊，这么严重？“他问路过的保洁阿姨。
刘姨神秘兮兮地压低声音：“听说研发部昨天送走了三个，都是昏迷高烧不退，爱说胡话...我看是加班加的了，年纪轻轻就这么虚...“王富贵若有所思的听着。
不久后的会议室。
hRbp张小姐端坐在会议桌前，脸上挂着标准的职业微笑，手指在平板上滑动，时不时抬头看王富贵一眼。
张小姐：“富贵啊，公司最近业务调整，你的岗位……嗯，可能不太符合未来的发展方向了。“
王富贵猛地拍桌而起，双眼通红地吼道：
\"嗯？！你看着我！LooK IN mY EYES！\"
他颤抖着举起病历本和加班记录：
\"三年前校招你们怎么说的？'加入我们就是一家人'？现在我腱鞘炎、胃溃疡、头发一掉一大把差点抑郁，你们却跟我说'结构性优化'？\"
张小姐后退半步：\"这个...\"
\"回答我！tELL mE whY！\"
王富贵一把扯开衬衫露出\"天道酬勤\"的公司文化衫，\"看看！看看！baby！whY！tEEL mE！whY！\"
对面的张小姐呆了许久然后叹了口气，从抽屉里拿出一份文件，推到他面前：
“这是离职协议，补偿金按N+1算，签字后三个工作日内到账。“
王富贵盯着协议，忽然气笑了：“N+1？还是按照避税工资给的？你们人事还真是不干人事啊~“
张小姐沉默了一会儿，忽然她的手机铃声响起打碎了这凝滞的氛围，有人给她打电话了，铃声是那一首歌——《用力地活着》。
“我们都在用力的活着~.......”
“富贵，你别激动……我们都是打工人，我也只是按流程办事。“
王富贵沉默了。
他盯着对面的张小姐仔细端详，发现她的眼妆有点花。
张小姐意识到了他的目光变化，深吸一口气，声音恢复了职业化：
“如果你对补偿有异议，可以走仲裁流程，去跟法务部谈吧。“
王富贵盯着协议，最终拿起笔，签下了名字。
“行，我签。“
简短，没有废话，王富贵像是对什么东西妥协了，此刻签下协议的他，背影像一条淋过雨的土狗。
张小姐收起文件，轻声说：“保重。“
会议室门关上的一瞬间，王富贵听见里面传来一声微不可察的叹息。
六点半的魔都是繁华的忙碌的拥挤的，但从来不是属于牛马的。
王富贵抱着收拾好的纸箱，站在地铁闸机口。
纸箱不重，里面装着三年来积攒的办公用品——
一个马克杯（印着“优秀员工“字样，现在显得格外讽刺）、一盆半死不活的绿萝、几本翻烂的行业手册，还有hR最后塞给他的一包“毕业纪念“纸巾。
“终于不是社畜了。“他自嘲地笑了笑，刷NFc进站。
晚高峰的地铁站人潮汹涌，每个人都低着头，像被设定好程序的Npc，机械地刷着手机、挤进车厢。王富贵找了个角落，把纸箱搁在腿上，掏出手机。屏幕上是刚收到的银行短信：
「您尾号7788的储蓄卡转入金额.00元（离职补偿金）」
“三年的加班努力奋斗，连这里一平米的厕所都买不起...“他盯着那个数字，忽然觉得有点恍惚。
车厢里闷热浑浊，汗臭、香水、消毒水的气味混在一起。
对面座位上，一个穿普发银行西装的投行男正以诡异的频率抽搐着手指，疯狂刷着手机。王富贵瞥了一眼——屏幕上全是股票K线图，红绿交错，像某种疯狂信号。
“小伙子，您没事吧？“旁边的大妈往旁边挪了挪。
普发投行男没回答。他的瞳孔在车厢顶灯下泛着不正常的灰白色，脖颈上有几道轻微抓痕，伤口边缘泛着不明显的青色。衬衫领口沾着深褐色的污渍，像干涸的血迹。
地铁广播突然响起：“虹乔路到了，开左边门……“
门开的瞬间，一个美团骑手挤了进来。头盔上的袋鼠耳朵缺了一只，护目镜上凝结的水珠。他呼吸急促，隔着黑色面罩都能听见“嗬嗬“的喘息声。
“最新消息！“前排有人外放短视频，“长宁某写字楼出现聚集性传染病，专家提醒——“
视频突然卡住，跳出一条推送：
「【魔都公众号】温馨提示：近期季节性感冒高发，请市民注意防护……」
王富贵皱眉，正想细看，后背突然一凉——
那个普发投行男贴了上来。
灰白的眼珠直勾勾盯着他，嘴角抽搐着挤出几个字：
“户指……3000点……保卫战……“
吓得王富贵猛地后退，撞上了身后的乘客。车厢里顿时一阵骚动，有人骂骂咧咧，有人举起手机录像。
“小赤佬搞什么啊！“
“拍下来发d音！“
“这年头什么奇葩都有……“
王富贵错愕的表情停留在脸上了许久，终究是没吭声，只是死死抱紧纸箱。
透过人群缝隙，他看见那个投行男依然站在原地，机械地重复着：“保卫战……必须……保卫……“
就像一台机械卡带的复读机，和大多数牛马的人生一样。
地铁到站，王富贵几乎是逃出车厢的。
他站在站台上，回头看了一眼——投行男的脸贴在车窗玻璃上，扭曲变形，灰白的瞳孔始终盯着他，直到列车驶入黑暗。
“神经病吧？人菜就老老实实上班...看看资本家控盘都给你吸成啥样了...”王富贵小声嘟囔道。