苏明心发布的首篇报道《当“治愈”成为控制》犹如一颗深水炸弹，在社交平台引爆了积蓄已久的公众情绪。
然而，狂欢仅仅持续了三小时。
三小时后，所有链接失效，全网下架，官方给出的理由冰冷而强硬：“涉嫌引发群体性焦虑”。
苏明心没有像愤怒的网民一样去抗议或质问。
她只是平静地关掉所有报错的页面，将那篇数千字的长文，逐字逐句地转化为自己的声音。
当晚八点，“织光讲堂”一个不起眼的直播间里，没有画面，只有她清澈而决绝的声音响起：“我不发布新闻——我讲一个没签承诺书的女孩的故事。”
直播间的人数从几十人瞬间飙升至数万，弹幕几乎覆盖了整个屏幕。
然而，就在她讲到女孩被带走前的最后一句话时，直播在开始两分钟后被强制中断。
但为时已晚，无数份录屏已经像病毒一样扩散开来。
其中那句“你们要的不是心理健康，是情绪稳定”，被截图、被转发，以一种不可阻挡的态势冲上了热搜，又在几分钟后被强行抹去，只留下一个巨大的空白。
深夜，苏明心疲惫地靠在椅子上，手机屏幕亮起，是一条陌生号码发来的短信：“你说的是我妹妹，她在昭通第三疗养院。”
这行字，像一道闪电，劈开了笼罩在众人头顶的迷雾。
林景深几乎是在收到消息的同时就行动起来。
他没有选择直接惊动官方，而是拨通了基金会在西南地区合作方负责人的电话。
通过这层隐秘的关系网，他绕过了所有官方渠道，以“地方精神卫生援助项目”的名义，接触到了昭通第三疗养院的一名夜班护工。
电话里，那名护工的声音充满了恐惧与犹豫，但最终还是答应提供一些内部资料，条件只有一个：“绝对不能暴露我的来源，我还有一家人要养。”
“我理解。”林景深的声音沉稳而有力量，“我们不会让你冒险。”
他没有强求对方立刻交出什么，而是反其道而行。
三天后，一列挂着“景行公益基金会”横幅的车队，高调地驶入了昭通第三疗养院。
林景深以“公益捐赠医疗设备”为由，亲自带队前来考察。
捐赠仪式上，他谈笑风生，对疗养院的“人性化管理”大加赞赏。
仪式结束后，他微笑着向院长提出一个看似随意的要求：“听说贵院的艺术疗法很有成效，我们想参观一下‘康复成果展示区’，也好为我们未来的援助项目提供一些灵感。”
院长无法拒绝这个合情合理的要求。
导览员领着他们走进一间布置得异常温馨的房间，墙壁上挂满了患者的绘画作品，大多是色彩明媚的风景和静物。
林景深的目光扫过那些刻意营造的“阳光”，最终停留在一幅画风截然不同的涂鸦前。
那是一幅极其压抑的画。
一个不成比例的扭曲人形，被无数道粗暴的红色线条死死缠绕，像被困在血色的蛛网中。
而在画作右下角，一个几乎要被颜料覆盖的角落里，用指甲划出了两个极小的字：救我。
“这幅画，很有冲击力。”林景深凝视着那两个字，声音平静地对身旁的院长说，“我很喜欢。我想代表基金会收藏这幅作品，作为我们这次合作的纪念。”
院长的笑容僵硬了一瞬，导览员也面露迟疑。
收藏一幅如此“负能量”的作品，似乎并不吉利。
但面对林景深这位慷慨的捐赠者，他们找不到拒绝的理由。
在众人复杂的目光中，工作人员小心翼翼地将画框从墙上取下。
就在画框离开墙壁的瞬间，一张折叠起来的纸片从画板与背板的夹层中悄然滑落，像一片枯叶，轻飘飘地落在地上。
林景深的助理眼疾手快，弯腰捡了起来，不动声色地递给了他。
那是一张打印的药单，上面清晰地记录着每日注射“情绪调节剂”的剂量和时间，剂量在过去一个月里，呈现出持续增加的趋势。
当天下午，这张药单的扫描件就出现在了顾承宇的加密邮箱中。
顾承宇立刻将药单信息发给了他长期合作的一位顶尖药理学专家。
分析结果在两小时后传来，验证了他们最坏的猜想：所谓的“情绪调节剂”，其核心成分是一种从未在国家药品名录上注册过的新型精神抑制剂。
它能高效地平复使用者的情绪波动，但副作用是产生轻度的致幻与记忆模糊效应。
长期使用，会让人的思维变得迟钝，意志力逐渐消磨。
顾承宇的指尖冰冷。
他没有选择立刻将这份足以掀起滔天巨浪的报告公之于众。
他知道，在没有绝对把握之前，任何轻率的曝光都只会被对方轻易定义为“谣言”。
他采取了更具杀伤力的策略。
他以研究中心的名义，向国家药品监督管理局递交了一份措辞严谨的“关于疑似违规药物在特定机构使用情况的咨询函”，函件中附上了经过处理的匿名病例摘要和药理分析，却隐去了所有指向昭通疗养院的信息。
这封信像一枚定时炸弹，被悄无声息地安放在了监管系统的核心。
与此同时，他命令自己的数据团队启动了最高级别的社会影响模型推演。
模型的核心议题是：一旦这种药物以“心理健康”的名义在公务员、教师等关键系统中推广，社会将会发生怎样的变化。
三天后，一份名为《温水效应》的报告生成。
报告的结论令人不寒而栗：在模拟环境中，连续使用该药物六个月以上的人群，其独立思考能力与异议表达意愿，平均下降百分之六十八。
顾承宇亲自将这份报告打印了五份，没有通过任何电子渠道，而是亲手交给了三位在国内法学界德高望重的专家，以及两名虽已退休、但影响力依旧深远的政界高官。
就在林景深和顾承宇从不同层面布局时，叶小棠已经像一匹孤狼，潜伏在了昭通疗养院的外围。
她利用自己高超的伪装技巧，变成了一名不起眼的夜班清洁工，轻易地混入了疗养院内部。
她的目标是档案室。
连续两个夜晚的观察后，她摸清了安保换班的规律。
第三天午夜，她避开所有监控，用一根细铁丝打开了档案室的门锁。
冰冷的电子档案库在她面前敞开，她迅速插入一个特制的U盘，开始拷贝数据。
就在进度条即将走完的瞬间，刺耳的警报声毫无征兆地划破了夜空！
叶小棠心头一紧，当机立断拔掉U盘，用化学喷雾清除了自己留在键盘和门把手上的所有痕迹，随即像猫一样窜起，钻进了天花板上的通风管道。
管道内漆黑而狭窄，充满了灰尘。
凌晨两点，她听到下方传来两名管理人员的对话，声音被压得很低，却清晰地传进她的耳朵。
“……上面来消息了，说最近风声紧，让把那几个‘不稳定因素’处理一下，连夜转去北山点。”
“北山点？那不是早就废弃了吗？”
“废弃了才好，神不知鬼不觉。动作快点，天亮前必须清空。”
叶小棠在黑暗中屏住呼吸，将“北山点”三个字死死刻在脑海里。
她耐心等待着，直到外面彻底恢复平静，才悄然撤离。
在疗养院后门的一个大型垃圾桶里，她发现了一份被撕碎后丢弃的转运清单。
她拼凑起来，上面赫然有三个名字，其中一个，正是苏明心直播录音里那个女孩的声音主人。
一封加密信息立刻被发送到苏明玥的手机上。
信息的末尾，叶小棠只加了一句冰冷的话：“他们不是在治疗——他们是在清洗。”
苏明玥的办公室里，气氛凝重如铁。
核心成员全部到齐，陆子轩的全息影像也从海外接入。
“确认了，”陆子轩的声音带着一丝电流的嘶嘶声，“‘北山点’是原‘清源智库’的一个废弃分站，地理位置极其偏僻，没有任何官方注册信息。现在已经被改造成了一个全封闭的心理干预基地。”
“证据链已经初步形成，我建议立刻联合可靠的媒体，进行突袭式曝光！”顾承宇率先开口，语气锐利。
林景深则摇头：“媒体曝光容易被定性为舆论炒作。我建议启动基金会的法律团队，以非法拘禁和滥用药物的罪名申请司法介入，从程序上把他们钉死。”
“不行。”一直沉默的苏明心开口了，她的声音不大，却让所有人都安静下来，“如果我们强行冲进去救人，或者诉诸法律和媒体，他们只会倒打一耙，说我们在干扰‘精神病患’的‘正常治疗’，甚至指控我们在制造混乱。那些女孩的证词，也会因为她们的‘患者’身份而被轻易推翻。”
所有人都陷入了沉默。这是一个死局。
最终，苏明玥站起身，目光扫过每一个人，一字一句地说道：“明心说得对。我们不闯进去——我们让里面的人，自己走出来。”
她启动了一个代号为“回声”的计划。
计划的第一步，由陆子轩在暗网和数个海外服务器上，释放了一段经过特殊变声处理的集体录音。
录音里，是十几名曾经签署过或被迫签署“人格承诺书”的人，用混乱但真实的语言，讲述着他们的经历：无休止的谈话、强制服用的药物、以及签下承诺书后那种灵魂被抽空的麻木感。
计划的第二步，苏明心以多个匿名账号，在各大论坛和社交平台的隐秘小组里，发布了一篇名为《人格承诺书自救指南》的帖子。
帖子里没有一句煽动性的语言，而是用最冷静的法律和心理学术语，教那些被逼到墙角的人，如何利用规则拖延签署、如何合法地保留证据、如何申请第三方中立机构介入见证。
三天后，“回声”奏效了。
西南某市的妇联，在同一天内接到了三起来自不同单位的集体实名投诉，指控在“心理健康干预”过程中遭遇了严重的精神压迫。
投诉材料中，附上了清晰的谈话录音、被偷偷保留下来的药单，甚至还有一份转运记录的复印件。
压力之下，省厅紧急叫停了该市的试点项目，对外宣称项目需要进行“技术优化与调整”。
当晚，苏明玥收到一条未署名的加密消息。
点开，是一段只有十几秒的视频。
视频的背景是一个昏暗的房间，一名面容憔悴但眼神倔强的年轻女子，正对着一个藏起来的镜头。
她用几不可闻的声音说：“我不是病人……我只是，不想假装快乐。”
说完，她举起手中的一份文件，正是那份“人格承诺书”，在镜头前，用力地，将它撕得粉碎。
苏明玥将这段视频郑重地存入了名为“声音树”的绝密数据库中，文件命名为：“第一缕光”。
而此刻，在城市的另一端，顾承宇站在研究中心顶层的露台上，夜风吹动着他的衣角。
他望着下方万家灯火织成的璀璨星河，低声对身旁的林景深说：“我们以为自己是在救人——但或许，我们只是在唤醒一种可能性。”
林景深沉默地从口袋里拿出一支烟点燃，猩红的烟头在夜色中明灭，像一颗遥远而挣扎的星辰。
他吸了一口，缓缓吐出烟雾，声音被风吹得有些飘忽。
“可他们，已经开始烧毁证据了。”