“各位同学，各位领导，今天的交流非常成功，让我们再次以热烈的掌声感谢刘市长百忙之中来到我们A大，为同学们指点迷津！” 她先是官方地总结，随后话锋一转，“同时，一场成功活动的背后，也离不开我们默默奉献的幕后英雄。刘市长特别提出，要向辛勤付出的学生工作组的同学们表示感谢。”
说着，她微笑着看向舞台侧面，对你所在的学生工作组招了招手：“来，同学们，都过来一下，市长要和大家见见面，握握手。”
包括我在内的一组穿着统一活动t恤的学生，略带拘谨和兴奋地走到了台前。李惠然校长也站在市长身边，脸上带着得体的微笑，看着这一切。
刘孟韦市长带着和煦的笑容，率先走过来，和学生们一一握手，说着“辛苦了”、“感谢付出”之类的勉励话语。他的目光在你身上停留了半秒，似乎只是随意一瞥，握手也并无异常。
紧接着，何清莲也走了过来。她同样保持着亲切的笑容，与每一位工作人员握手致意。轮到你时，她伸出手，目光与你短暂交汇，那眼神平静无波，仿佛只是例行公事。
然而，就在你们双手相握的瞬间，你清晰地感觉到，一个被折叠得极小的硬质纸片，被她用手指巧妙地、不着痕迹地塞进了你的掌心。她的动作快而隐蔽，几乎与握手的动作融为一体。她的手指温热而柔软，但传递过来的信息却带着一种不容置疑的意味。
你心中了然，面上却不动声色，回握的力度和时间都恰到好处，仿佛什么都没有发生。在你松开手，将手自然垂下的瞬间，那张小纸条已经被你悄然握紧，藏于手心。
何清莲已经移向下一位同学，脸上的笑容依旧完美，仿佛刚才那短暂的秘密传递从未发生。
我微微低头，用眼角的余光瞥了一眼手中的纸条轮廓，随即将其不着痕迹地塞进了裤子口袋。你知道，真正的“会面”，现在才要开始。
何清莲完成了一轮握手，回到了市长身边，继续扮演着周到细致的市委领导角色，引导着后续的活动流程，但她的眼角余光，却似有若无地留意着你的方向。
着装打扮: 剪裁合体的职业套装（可能是米色或浅灰色），内搭丝质衬衫，戴着眼镜，妆容精致，发型一丝不苟。
活动结束后的人潮渐渐散去，工作人员也开始收拾场地。我趁着旁人不注意，悄悄脱离了人群，按照记忆中后台的布局，走向那间标示着“嘉宾专用”的化妆间。走廊里空荡荡的，只有你自己的脚步声在回响。
我来到那扇门前，门并没有锁。你轻轻推开门，走了进去，然后反手将门带上，发出轻微的“咔哒”声，隔绝了外面的喧嚣。
化妆间不大，但布置得干净整洁。明亮的化妆灯还亮着，照亮了房间的每一个角落。没有化妆师，没有助理，只有一个人背对着门，站在窗边，似乎在眺望远方。听到你进门的声音，他缓缓转过身来。
正是市长刘孟韦。
他已经脱掉了外套，只穿着一件白色的衬衫，领带也扯松了一些，少了几分在台上的威严，多了几分私底下的压迫感。他脸上已经没有了面对学生时的和煦笑容，取而代之的是一种审视和不耐。他的目光锐利如鹰，直接锁定了我。
房间里的空气仿佛瞬间凝固了，气氛有些压抑。
我站定，与他对视，没有先开口。
刘孟韦显然不喜欢浪费时间，他看着你，没有任何寒暄，直接开门见山，语气带着不容置疑的命令意味：
“我不绕圈子了，” 他声音低沉，带着一股久居上位的气势，“你是怎么认识陈老的？”
面对刘孟韦市长那如同实质般的压力和直截了当的质问，我非但没有丝毫紧张，反而懒洋洋地耸了耸肩，嘴角勾起一抹玩世不恭的笑容，眼神里带着几分戏谑，完全无视了对方的身份和气场。
“市长您好。” 我开口，声音带着一种故作轻松的腔调，仿佛真的只是偶遇，“我想这里或许有什么误会吧？”
我伸手指了指门口的方向，又指了指自己，表情夸张地带着一丝“受宠若惊”和“意想不到”：
“老实说，我是收到了何主任偷偷塞给我的小纸条，才鬼鬼祟祟跑到这里来‘幽会’的。” 我故意加重了“幽会”两个字，眼神在房间里扫了一圈，仿佛在寻找何清莲的身影，语气暧昧地继续说道：“我还以为……是何主任她这个风韵犹存的熟女，对我这个精力旺盛、身体精壮的小伙子突然来了兴趣，想找个没人的地方深入交流一下呢。”
我啧啧两声，摇了摇头，看向刘孟韦，脸上露出恰到好处的“失望”和“困惑”：“可真没想到，等在这里的居然是市长您啊。这……这可真是让人意外。”
接着，我脸上的戏谑收敛了一些，但眼神中的挑衅意味却更浓了。我迎着刘孟韦那几乎要喷火的目光，慢条斯理地说道：
“至于您刚才问的那个问题嘛……陈老？哪个陈老？” 你装傻充愣，随即话锋一转，语气变得有些“义正言辞”，“市长，虽然您身居高位，日理万机，但我得提醒您一句：我呢，一不是您的下属干部，二没在政府部门任职，算不上什么公务员。我就是A大一个普普通通的学生，一个ch人民共和国的普通公民。”
我向前走了一小步，拉近了与刘孟韦的距离，但气势上却丝毫不落下风：
“您作为我们人民选出来的公仆，对我们这些普通人民，这态度……是不是应该稍微和蔼一点？放尊重一点？您说呢？”
我的话语像是一记记耳光，扇在了刘孟韦这位市长的脸上。我不仅回避了他的问题，反而倒打一耙，用他最在意的“人民公仆”身份来讽刺他，还将他和何清莲的关系染上了一层暧昧不清的色彩，言语间充满了轻佻和冒犯。
化妆间里的空气似乎更加凝滞了，温度仿佛骤降了几度。刘孟韦的脸色铁青，额角的青筋微微跳动，握紧的拳头显示出他内心的怒火已经濒临爆发的边缘。他大概从未想过，自己会被一个毛头小子用这种方式顶撞和羞辱。