菊香满院
入秋的风掠过镇口的老槐树，卷着几片泛黄的叶子落在青石板路上，空气里终于褪去了盛夏的燥热，添了几分清爽的凉意。陈远家的小院却像是被施了魔法，开春时柳如氏亲手种下的菊花，如今全绽开了，把不大的院子衬得热闹又鲜亮。
黄的菊花像揉了碎金，花瓣层层叠叠，在阳光下泛着暖融融的光；白的似撒了月光，素净得没半点杂质，风一吹就轻轻晃，像怕碰碎的云；粉的又带着几分羞赧的胭脂色，花瓣尖儿泛着浅红，藏在绿叶间，倒像姑娘家抿着的笑。它们一簇簇挤在院墙边、石凳旁，连墙角那处原本空着的角落，都被几株矮菊占满了。清润的菊香裹着风，飘进屋里，飘到院门外，路过的邻居都忍不住多望两眼，笑着跟柳如氏说：“你家这菊花，把整条街的香味都占了哟！”
柳如氏待这些菊花，比待什么都上心。每天天刚蒙蒙亮，她就提着那只缺了个小口的陶水壶去院子里，顺着花丛挨个儿浇透水。指尖碰着带露的叶片，凉丝丝的水汽沾在手上，她却半点不觉得冷，反而盯着花瓣上滚来滚去的露珠笑——那露珠映着晨光，像撒在花上的碎珠子。遇上有枯瓣的，她就从针线篮里翻出小镊子，小心翼翼地把枯瓣摘下来，连一片发黄的叶子都不肯留在枝上。
有时候午后得空，她会搬着小板凳坐在花丛边，剪上两三枝开得最盛的菊花。堂屋的八仙桌上，摆着个白瓷瓶，那是陈远上次押镖从南方带回来的，瓶身上描着浅青的竹纹，看着朴素却透着雅致。柳如氏把菊花插进瓶里，再往瓶里添些清水，原本空荡荡的屋子，顿时就添了几分生气。陈远晚上从镖局回来，卸下肩上的镖囊，总忍不住往瓷瓶那边多瞧两眼，嘴角的笑意藏都藏不住：“媳妇，你插的花，比镇上花铺的还好看。”
这日傍晚，陈远押着一批从邻县收来的布匹回镇。马车刚停在院门外，他就闻到了一股熟悉的菊香——比往日更浓些，裹着晚风往鼻尖钻。他跳下车，把缰绳递给同行的伙计，自己提着肩上的小包袱往院里走。刚推开竹门，就看见柳如氏蹲在花丛边，身前放着个竹篮，手里捏着把小剪刀，正低着头剪菊花。
夕阳的光斜斜地落在她身上，把她的发梢染成了暖金色，连鬓边垂着的碎发都沾了光。她剪得仔细，手指捏着花枝，剪刀轻轻落下，生怕碰坏了旁边的花苞。陈远心里一软，把包袱往门边的石磨上一放，轻手轻脚地走了过去，生怕惊扰了她。
“媳妇，今天怎么摘这么多？”他蹲在柳如氏身边，指尖轻轻碰了碰一片柔软的黄菊花瓣，花瓣上的绒毛蹭着指尖，痒痒的，“小心别被花茎上的刺扎着。”
柳如氏听见声音，回头一看是他，眼睛一下子弯成了月牙儿，把刚剪好的菊花放进竹篮里：“你可算回来了，我等你好一会儿了。”她指了指竹篮里堆得半满的菊花，“这几天天好，日头足，我想着多摘些。这些花瓣完整的，我打算晒晾干了，冬天给你做个菊花枕头。前几天跟隔壁王婶聊天，她说菊花枕头能安神助眠，你总跑镖，有时候赶夜路熬得眼睛红，枕着这个能舒服些。”
陈远心里暖烘烘的，像揣了个小暖炉。他伸手帮柳如氏把竹篮往身边挪了挪，免得她弯腰太累：“还是你想得周到，我自己都没想着这些。”他看着竹篮里的菊花，又问，“那剩下的呢？这么多菊花，光做枕头也用不完啊。”
“剩下的花瓣我想试试做菊花糕。”柳如氏笑着说，手指轻轻拂过一片粉菊花瓣，“你不是最爱吃甜食吗？上次去镇上赶集，你路过点心铺，盯着人家的桂花糕看了好一会儿，我都记着呢。这菊花糕说不定比桂花糕还香，你肯定爱吃。”
陈远的眼睛一下子亮了，像突然看到了糖的孩子，他搓了搓手，语气里满是期待：“真的？那我可得帮你！晒菊花、洗花瓣，你说怎么干就怎么干，我力气大，多干点活不累。”
柳如氏被他那副急切的样子逗笑了，伸手拍了拍他的手背：“看把你急的，又不是今天就做，得先把菊花晒好才行。”
接下来几天，夫妻俩就围着院子里的菊花忙开了。天刚亮，陈远就先起床，把院子中央的石板扫干净，再把柳如氏前一天摘好的菊花抱出来，摊在竹筛上。竹筛是柳如氏陪嫁带来的，筛眼细密，刚好能托住花瓣。陈远怕花瓣晒焦，每隔半个时辰就去翻一翻，动作轻得像怕碰碎了易碎的瓷瓶，连风大的时候，他都要搬个板凳坐在旁边，用竹筐挡着风，生怕风把花瓣吹跑了。
柳如氏则在厨房里忙活。她先把新鲜的菊花瓣倒进清水里，轻轻淘洗，把花瓣上沾的细土冲干净，再用纱布滤干水分，放在通风的地方晾着。下午的时候，她就挎着篮子去镇上的杂货铺，买了新磨的糯米粉——掌柜的知道她要做点心，特意给她挑了最细的粉；又买了些绵白糖，比普通的白砂糖甜得更柔和，不会齁嗓子。回来的时候，她还绕到铁匠铺，把家里的旧蒸笼拿过去，让铁匠帮忙把松动的篾条修好了，又仔细刷了一遍，确保蒸笼里干干净净的，没有半点铁锈味。
到了做菊花糕那天，陈远比谁都积极。天刚亮就把竹筛里晒干的菊花收起来，又把厨房的灶台擦得锃亮。柳如氏在厨房里忙活，他就搬了个小板凳坐在厨房门口，眼睛一眨不眨地盯着，像个等着看新鲜事的孩子。
柳如氏先把糯米粉倒进一个大瓷盆里，再加入绵白糖，用手搅和均匀。接着往盆里加温水，一边加水一边揉面，面团从松散的粉末慢慢变成光滑的团，她的额角渗出了细密的汗珠，却半点没停。陈远看着，想进去帮忙，却被柳如氏拦住了：“你别进来，厨房里油烟大，弄脏了你的衣服。你坐着等就好。”
等面团揉好，柳如氏就把之前晾好的新鲜菊花瓣拿过来，用刀细细切碎，再放进面团里，反复揉匀，直到菊花瓣均匀地裹在面团里，原本雪白的面团变成了淡淡的黄色，还透着几分菊花的清香。接着，她把面团分成一个个小团子，每个团子都揉得圆滚滚的，再放进刷了油的木质模具里——那模具是她娘家传下来的，上面刻着简单的花纹，按出来的糕饼带着好看的印子。她把团子在模具里按平，再轻轻一扣，一个带着花纹的菊花糕生坯就做好了，整齐地摆在铺了纱布的蒸笼里。
灶火噼啪地烧着，锅里的水很快就开了，蒸汽从蒸笼缝里冒出来，裹着甜甜的米香和清冽的菊香，飘得满院子都是。陈远坐在门口，时不时凑过去闻闻，那香味勾得他肚子咕咕叫，惹得柳如氏忍不住笑：“急什么？再等半个时辰就好了，又跑不了。”
陈远摸了摸肚子，不好意思地笑了：“主要是太香了，我忍不住想尝尝。”
好不容易等到半个时辰过去，柳如氏把蒸笼从灶上拿下来，掀开盖子的瞬间，热气腾腾的水汽涌了出来，带着更浓的香味。淡黄色的菊花糕躺在纱布上，糕体松软，上面的花纹清晰可见，还嵌着细碎的菊花瓣，看着就好吃。
柳如氏先拿起一块还冒着热气的菊花糕，用手帕包着，吹了好一会儿，直到不烫了，才递到陈远嘴边：“你先尝尝，看合不合口味，要是甜了或者淡了，下次我再调整。”
陈远张嘴咬了一大口，软糯的糕体在嘴里化开，甜而不腻，绵白糖的甜味和菊花的清香混在一起，在舌尖绕着，比镇上点心铺卖的桂花糕还好吃。他一边嚼一边点头，含糊地说：“好吃！太好吃了！媳妇，你这手艺，不去开点心铺真是可惜了，要是开了，肯定比镇上那家还火。”
柳如氏被他逗得笑出了声，她自己也拿起一块尝了尝，味道确实不错，心里也跟着高兴：“好吃就多吃两块，我蒸了不少呢，够咱们吃好几天的。”
第二天一早，柳如氏从柜子里找出几个干净的木盒——那是陈远之前押镖时，装贵重药材用的盒子，后来洗干净留着了。她把菊花糕小心翼翼地装进木盒里，每个盒子都装得满满当当的，递给陈远：“你把这些带去镖局，给掌柜的和伙计们分分。平时大家都照顾你，上次你买房还差钱，掌柜的还主动给你预支工钱，这份情咱们得记着。让他们也尝尝，算是咱们的一点心意。”
陈远接过木盒，沉甸甸的，心里也暖暖的：“你想得真周到，我这就给他们送去。”
他提着木盒去了镖局，刚推开镖局的大门，就被阿福闻着味围了过来。阿福是镖局里最年轻的伙计，平时总跟着陈远，一口一个“陈哥”叫得亲热。
“陈哥，你这拿的什么？这么香！”阿福凑过来，鼻子使劲嗅了嗅，眼睛瞪得圆圆的，“是不是好吃的？”
“我媳妇做的菊花糕，你尝尝。”陈远笑着打开一个木盒，递了一块给阿福。
阿福接过，张嘴就咬了一大口，嚼了两下，眼睛一下子亮了：“哇！好吃！太好吃了！比我娘做的枣糕还好吃！陈哥，柳夫人也太厉害了吧，怎么什么都会做啊！”
他这话一喊，镖局里的其他伙计都被吸引了过来，围在陈远身边，你一言我一语地问：“陈远，这是你媳妇做的？给我们也尝尝呗。”
陈远笑着把木盒打开，让大家自己拿：“大家随便尝，管够，我媳妇蒸了不少。”
伙计们纷纷拿起菊花糕，你一块我一块，没一会儿就分下去大半。老镖师张叔也拿了一块，慢慢嚼着，摸着胡子点头：“这糕做得细，米香和菊香融得好，不甜不腻，柳夫人手真巧，陈远你有福气啊。”
掌柜的刚好从里屋出来，闻到香味也走了过来。陈远赶紧递了一块给掌柜的：“掌柜的，您也尝尝，我媳妇做的，不值什么钱，就是一点心意。”
掌柜的接过尝了尝，笑着说：“不错不错，比镇上点心铺的还地道。陈远，你可真是好福气，娶了这么个贤惠能干的媳妇，家里的事不用你操心，还能想着大家，不容易啊。”
阿福吃得满嘴都是，手里还拿着一块，拉着陈远的袖子，一脸期待地说：“陈哥，你跟柳夫人说，下次她再做菊花糕，能不能多给我留点？我愿意用我攒的糖换！我攒了半罐红糖呢，都给柳夫人！”
这话逗得大家都笑了，镖局里满是热闹的笑声。陈远也笑着点头：“行，我跟她说，下次多蒸点，保证少不了你的，不用你拿糖换。”
从那以后，只要院子里的菊花开着，柳如氏就会时不时做些菊花糕。有时候陈远休班，两人就坐在院子里的石凳上，晒着暖暖的秋阳，吃着菊花糕，闻着满院的菊香。柳如氏会跟他说镇上的新鲜事，说隔壁王婶家的鸡下了双黄蛋，说杂货铺的掌柜进了新的布料；陈远就跟她说押镖路上的见闻，说邻县的山有多高，说遇到的客商有多热情。
风轻轻吹过，菊花瓣落在石桌上，落在两人的肩头。陈远看着身边笑盈盈的柳如氏，阳光落在她的脸上，柔和又温暖。他心里想着，这辈子能有这么个家，有这么个知冷知热的媳妇，不用大富大贵，不用轰轰烈烈，就这么守着满院菊香，过着平平静静的日子，比什么都强。