布衣暖，粗茶香
陈远揣着银子出门时，晨光已漫过柳府的青砖院墙。初秋的风裹着桂花香，拂过墙头上垂落的藤蔓，将几片泛黄的叶子吹得打了个旋。他没去常去的那家“锦绣绸缎庄”——往日柳如氏爱去那儿挑绫罗，如今日子虽不似从前阔绰，却也有别样的踏实。他反倒绕了两条街，往城南的“福顺布庄”去——是柳如氏昨日收拾旧衣时提的，说这家铺子的棉布织得密，过冬做夹袄暖和，价也公道。
布庄刚卸下门板，掌柜的正拿着鸡毛掸子，踮着脚掸柜台顶上的灰，见陈远进来，忙停下手里的活计：“陈镖师早啊，是来扯布？”陈远点点头，刚报出“要扯两匹棉布，做件夹袄和短打”，里间忽然传来个尖细的声音，像碎瓷片刮过木桌：“哟，这不是陈镖师吗？怎么如今也瞧得上粗棉布了？”
陈远抬头，只见一个穿灰布短褂的妇人从里间走出来，头发用青布巾扎着，鬓角别着朵褪色的绒花——是柳家从前的仆妇李妈。从前柳如氏待她最是宽厚，冬日里给她做棉袄，端午还让她带些粽子回乡下，可去年柳家遭了难，老爷被冤入狱，家产被抄，李妈趁乱卷了柳如氏的两支银钗和半匹绸缎，连夜就走了，如今倒在布庄帮工，倒像是忘了从前的情分。
陈远眉头微蹙，没接话。李妈却得寸进尺，凑到柜台前，眼神在陈远身上扫来扫去，像是要找出些寒酸的痕迹：“我当是谁呢，原来是陈镖师。说起来，柳夫人如今怕是连绫罗边都摸不着了吧？也是，跟着陈镖师跑镖过日子，粗茶淡饭的，委屈了咱们从前的柳大小姐了。”
这话像针似的，密密麻麻扎在陈远心上。他攥紧了手里的钱袋，青布钱袋被捏得变了形，指节泛白。他本不是爱计较的人，可李妈踩着柳如氏的难处挖苦，让他胸口像堵了团火。掌柜的见状，赶紧放下鸡毛掸子打圆场：“李姐快别乱说，陈镖师是来买布的，我这就给您挑最好的棉布——上个月刚到的新货，织得比别家密，做夹袄最暖和。”说着就去翻柜台后的布卷。
李妈却没打算停嘴，还想再说些什么，门外忽然传来熟悉的脚步声，伴着竹篮提手晃动的轻响。陈远转头，看见柳如氏站在门口，身上穿的还是去年的青布衫，洗得有些发白，却浆洗得平整。她手里提着个竹篮，里面装着刚从集市买的新鲜蔬菜，绿油油的菠菜，还有两个圆滚滚的萝卜，沾着些晨露。
柳如氏也看见了李妈，脚步顿了顿，眼尾的余光扫过李妈鬓角的绒花，却没像陈远想的那样动气——换作从前，她或许会红着眼眶争辩，可如今经历了太多，倒沉得住气了。她只对着掌柜的淡淡道：“掌柜的，我来取昨日定的针线，要那种细棉线，缝棉衣用的。”
李妈见了柳如氏，脸上的得意僵了僵，像是没想到柳如氏会这么平静。可她嘴硬，还是撇着嘴说：“夫人如今倒会过日子了，连针线都要自己买。想当年在柳府，针线丫鬟围着您转，哪用您自己动手？”
柳如氏没看她，接过掌柜递来的纸包——里面装着几轴棉线，还有一根磨得光滑的钢针——她把纸包放进竹篮，转头对陈远柔声道：“布挑好了吗？要是没选好，咱们再看看，不急。”她的声音很轻，像晨光里的溪水，慢慢淌过，反倒让李妈的刻薄话落了空，像一拳打在棉花上。
陈远心头的火气，不知怎么的，忽然就散了。他看着柳如氏眼底的平静，像是看见了去年寒冬，她坐在破庙里，就着雪水给他缝补镖服的模样——那时日子更难，她却从没抱怨过一句。他指着柜台后的青棉布，那棉布是淡青色的，布面上织着细密的暗纹：“就这个，给她做件夹袄。再给我扯块深灰的，做件短打，跑镖穿方便。”
掌柜的麻利地应着，拿出尺子量布，剪刀“咔嚓”一声，裁得整整齐齐。李妈站在一旁，看着柳如氏和陈远的模样，脸色青一阵白一阵——她原以为柳如氏会过得凄凄惨惨，可如今看她眉眼间的安稳，倒比自己强多了。最后她没再说话，悻悻地躲进了里间，连手里的活计都忘了拿。
付了钱，陈远提着布卷，柳如氏提着竹篮，两人并肩走出布庄。晨光正好，落在柳如氏的发梢，镀上一层浅金。她才轻声说：“别跟她置气，她不过是看着咱们如今过得安稳，心里不自在。日子是咱们过的，好坏自己知道，不用跟旁人说。”
陈远“嗯”了一声，伸手接过她手里的竹篮——竹篮有些沉，她的手腕细，提久了怕是会酸。指尖碰到她的手，温温的，不像初秋的风那样凉，倒像这晨光，踏实又暖。两人沿着青石板路往回走，路边的桂树落了些花瓣，沾在柳如氏的衣角，她也没察觉，只跟陈远说：“今日买了些菠菜，中午给你做菠菜豆腐汤，再蒸个鸡蛋，你跑镖辛苦，得补补。”
陈远听着，心里暖暖的。他从前是个粗人，跑镖走南闯北，吃惯了风餐露宿的日子，从没想过有一天，会有人记着他爱吃什么，会在他出门时叮嘱他小心，回来时端上热饭。他转头看了眼柳如氏，她正低头看着脚下的路，嘴角带着浅浅的笑，那样的笑容，比他见过的任何绫罗绸缎都要好看。
快到柳府时，迎面走来个卖糖人的老汉，挑着个担子，担子上插着些五颜六色的糖人，有孙悟空，还有小兔子。柳如氏看见，脚步顿了顿，眼神里闪过些怀念——从前她小时候，父亲常给她买糖人，那时她总挑兔子形状的。陈远看在眼里，停下脚步，对老汉说：“要个兔子形状的糖人。”
老汉应着，拿起小铜勺，舀了些融化的糖稀，在石板上飞快地画着，不一会儿就画出个兔子糖人，插上竹签递过来。陈远接过，递给柳如氏：“拿着，路上吃。”
柳如氏愣了愣，接过糖人，糖稀还带着些温度，映着晨光，亮晶晶的。她咬了一小口，甜丝丝的，甜到了心里。她忽然想起去年最难的时候，她和陈远躲在破庙里，除夕夜只有一个冷馒头，陈远却把馒头掰了大半给她，说自己不饿。那时她就知道，这个男人虽然话不多，却会把最好的都给她。
两人回到柳府，推开院门，院子里的那棵老槐树还没落叶，枝叶繁茂。柳如氏把竹篮放进厨房，出来时看见陈远正把布卷放在石桌上，仔细地展开看。她走过去，指着青棉布说：“这布颜色好看，做夹袄正好，冬天穿在里面，外面再套件棉袄，就不冷了。”
陈远点点头，又拿起深灰色的棉布：“这布结实，跑镖时穿，不容易磨破。”他忽然想起什么，从怀里摸出个小布包，打开一看，里面是一小块银子，还有一支银簪——银簪很简单，没有花纹，是他前几日在集市上买的，想着柳如氏如今只有一支旧簪子，该添件新的。
他把银簪递给柳如氏：“前几日路过首饰铺，看见这个，觉得你戴好看。”
柳如氏接过银簪，银簪冰凉，却让她心里暖暖的。她眼眶有些红，却笑着说：“浪费钱做什么，我有旧簪子就够了。”嘴上这么说，却还是把银簪小心地放进了首饰盒里——那首饰盒是从前柳府剩下的，如今里面只装着这支新银簪，还有一支父亲送她的旧银钗，却比从前装满金银珠宝时还要珍贵。
中午，柳如氏做了菠菜豆腐汤，蒸了鸡蛋，还烙了两张饼。陈远吃得很香，连汤都喝了个精光。柳如氏坐在一旁，看着他吃，自己却没怎么动筷子，只偶尔夹一筷子菠菜。陈远见了，把蒸鸡蛋推到她面前：“你也吃，别光看着我。”
柳如氏笑了笑，夹了一小块鸡蛋，慢慢吃着。阳光从窗户照进来，落在桌上，暖融融的。窗外传来邻居家孩子的笑声，还有卖花姑娘的吆喝声，一切都那么安稳。柳如氏忽然觉得，如今的日子虽然简单，却比从前在柳府时还要踏实——那时她是锦衣玉食的大小姐，却总要看人脸色，如今她穿着粗布衫，吃着粗茶淡饭，却有个人真心待她，护着她，这样就够了。
下午，陈远要去镖局一趟，临走前，柳如氏把他的旧镖服拿出来，仔细检查了一遍，看见袖口有个小洞，就拿出针线，坐在院子里缝补。陈远站在门口，看着她低头缝补的模样，阳光落在她的发顶，像撒了层碎金。他忽然觉得，自己这一辈子，能遇到柳如氏，是天大的福气。
他走过去，蹲在她面前，轻声说：“别太累了，晚点我回来帮你劈柴。”
柳如氏抬起头，对他笑了笑：“你路上小心，早点回来。”
陈远“嗯”了一声，转身走出院门。他走在青石板路上，想着柳如氏的笑容，想着中午的菠菜豆腐汤，想着那支银簪，心里满是踏实。他知道，往后的日子或许还会有难处，或许还会遇到像李妈那样的人，可只要有柳如氏在身边，他就什么都不怕。
傍晚时分，陈远从镖局回来，手里提着一小袋面粉，还有一块肉——是镖局掌柜的见他最近辛苦，给的赏赐。他走进院门，看见柳如氏正坐在院子里，手里拿着针线，给那匹青棉布锁边。夕阳落在布上，淡青色的棉布被染成了浅金，好看得很。
“我回来了。”陈远说。
柳如氏抬起头，看见他手里的东西，笑着说：“怎么买了这么多东西？”
“掌柜的给的赏赐，想着给你做顿肉吃。”陈远把东西放进厨房，出来时看见柳如氏已经把棉布锁好了边，叠得整整齐齐。他走过去，坐在她身边，拿起棉布摸了摸，确实厚实。
“明天我就开始做夹袄，争取赶在降温前给你做好。”柳如氏说。
“不急，你慢慢做。”陈远说，“对了，今日在镖局，听人说城西的集市下个月会有庙会，到时候咱们去逛逛，给你买些布料回来，再做件新衣裳。”
柳如氏眼睛亮了亮，点头说：“好啊。”她小时候常跟父亲去逛庙会，如今能跟陈远一起去，心里满是期待。
夜幕慢慢降临，柳如氏去厨房做饭，陈远则去院子里劈柴。厨房里传来切菜的声音，院子里传来劈柴的声音，两种声音交织在一起，像一首安稳的歌。晚饭时，柳如氏做了肉炒青菜，还有一碗面汤，两人坐在灯下吃饭，说着话，窗外的月光洒进来，温柔得很。
吃过饭，柳如氏收拾碗筷，陈远则坐在院子里，看着天上的月亮。他想起自己从前跑镖时，常常在野外过夜，看着月亮，心里满是漂泊。可如今，他有了家，有了柳如氏，再看月亮，只觉得温柔。
柳如氏收拾完碗筷，走出来，坐在他身边，递给她一杯热茶。两人并肩坐着，看着月亮，偶尔说几句话，心里满是安稳。柳如氏忽然想起白天在布庄遇到李妈的事，她轻声说：“其实我不是不生气，只是觉得没必要。咱们如今过得好好的，不用跟她计较。”
陈远握住她的手，她的手温温的，很软。他轻声说：“我知道，你做得对。往后咱们好好过日子，让那些看笑话的人，都羡慕去。”
柳如氏点点头，靠在他的肩上。月光落在他们身上，温柔得像这日子。她知道，往后的日子或许还会有风雨，可只要有陈远在身边，她就什么都不怕。因为她明白，真正的幸福，不是锦衣玉食，不是绫罗绸缎，而是有一个人，愿意陪你吃粗茶淡饭，愿意陪你过安稳日子，愿意在你需要的时候，一直陪着你。
就像此刻，月光正好，茶香袅袅，身边有他，就够了。