竹筐的菜叶
陈春生蹲在自家院角的老槐树下，指尖摩挲着竹筐边缘那道磨得发亮的竹篾。筐是去年秋收后，他照着集市上篾匠的样子，用后山砍的楠竹剖了整整三天才编好的，如今筐底沾着的泥土还带着清晨露水的湿气，几片蔫了边的青菜叶挤在筐角，叶尖上的虫眼像极了女儿小秀昨天哭红的眼睛。
“春生，真要把筐子拎去公社？”媳妇秀兰端着缺了口的粗瓷碗从屋里出来，碗沿沾着圈玉米糊糊的印子，“那筐可是你亲手编的，小秀还说要用来装她采的野草莓呢。”
陈春生没抬头，伸手把筐里的青菜叶摆得整齐些。这片菜地是去年公社分下来的，在村东头的河坡上，土层薄，得靠天吃饭。前阵子连着下了半个月的雨，菜地里积了水，小白菜烂了大半，剩下的这些还是他昨天冒雨从泥里一棵棵扒出来的，今天晒了晒，总算能看出点模样。
“公社食堂缺菜，李书记昨天在大队部说，谁家有多余的菜，愿意交上去的，记两个工分。”他声音闷得像被潮气浸过的木头，“咱家这月工分够不上平均线，再不凑凑，月底分粮要吃亏。”
秀兰把碗放在石磨上，蹲到他身边，伸手摸了摸竹筐的把手：“可这菜也太少了，就这几片，交上去人家能要么？”
陈春生终于抬头，望着远处雾蒙蒙的田埂。天刚亮透，村里的烟囱冒出的青烟被风扯成细条，隐约能听见公社方向传来的哨子声。他想起昨天去大队部时，李书记手里攥着的账本，上面密密麻麻记着各家的工分，自家的名字排在最后几行，红笔圈着的数字扎得人眼睛疼。
“总比没有强。”他站起身，把竹筐拎起来，筐把手被他攥得发烫，“我先去看看，要是不收，就把菜带回来，给小秀煮菜粥。”
小秀在屋里听见动静，掀着门帘探出头，梳着羊角辫的脑袋上还沾着根棉线：“爹，你要带我的筐筐去哪儿？”
陈春生脚步顿了顿，转身对着女儿笑了笑：“爹去公社给你换糖吃，你在家跟娘好好待着，等爹回来。”
小秀眼睛亮了亮，又耷拉下脑袋：“可是筐筐装了菜，就装不了野草莓了。”
“等爹回来，再给你编个新的。”他说完，不等女儿再开口，拎着竹筐就往村口走。
村口的老井边围着几个挑水的妇人，看见陈春生拎着竹筐，都停下手里的活。
“春生，这是要去交菜啊？”王婶把水桶往井沿上靠了靠，声音压得低些，“听说公社食堂昨天只收到两筐菜，都不够大师傅炒一锅的。”
“试试呗。”陈春生点点头，脚步没停。
“你这筐菜也太少了，”另一个妇人插了句嘴，“李书记要是问起，你就说家里就这点存货，总不能让孩子饿着吧。”
陈春生没回头，只是脚步快了些。竹筐在胳膊上晃着，筐里的菜叶时不时蹭到他的衣角，带着股清苦的潮气。
公社在镇子东头，离村子有三里地，全是土路，昨天下过雨，路上坑坑洼洼的，到处是泥水。陈春生挑着没水的地方走，鞋底子还是沾了厚厚的泥，重得像绑了块砖。
走到半路，听见身后有脚步声，回头一看，是隔壁的老周头，背着个竹篓，篓里装着半篓萝卜。
“春生，你也去交菜啊？”老周头加快脚步追上他，竹篓晃得萝卜叶子直颤，“我这萝卜是窖里存的，去年秋天收的，还没糠心，想着交上去能换两个工分。”
陈春生看了眼他的竹篓，又低头看了看自己筐里的几片青菜叶，喉咙发紧：“周叔，你这萝卜好，肯定能收。”
“好啥啊，”老周头叹了口气，“家里老婆子病着，需要红糖，公社供销社的红糖要工分换，我这也是没办法。”
两人并肩走着，路上没再多说话，只有脚步声和竹筐、竹篓晃动的声音，在空旷的田埂上显得格外清楚。
快到公社时，能看见食堂的烟囱冒着黑烟，门口已经排了队，都是各村来交粮交菜的人。陈春生和老周头站到队尾，前面的人一个个把带来的东西放到磅秤上，李书记站在磅秤旁边，手里拿着笔和账本，旁边还有个年轻的社员负责记录。
“张家庄的，三十斤红薯，记三个工分。”
“李家坳的，二十斤土豆，记两个工分。”
声音顺着风传过来，陈春生攥着竹筐的手又紧了紧。他看了看前面人的筐篓，都是满满的粮食或蔬菜，只有自己的筐里，几片青菜叶躺在筐底，像被人丢弃的碎布。
轮到老周头时，他把竹篓放到磅秤上，李书记弯腰看了看：“半篓萝卜，差不多十五斤，记一个半工分。”
老周头点点头，接过记工单，小心地折好放进兜里，转身对陈春生说：“到你了，别紧张。”
陈春生深吸一口气，把竹筐放到磅秤上。筐子太轻，磅秤的指针只晃了晃，连一格都没到。
李书记皱了皱眉，弯腰看了看筐里的菜：“春生，就这几片菜？”
周围的人都看过来，陈春生的脸一下子红到了脖子根，手不知道该往哪儿放：“李书记，前阵子下雨，菜地里的菜烂得差不多了，就剩下这些，我昨天冒雨扒出来的，晒了晒，还能吃。”
李书记没说话，伸手拿起一片菜叶，看了看叶上的虫眼，又放回筐里。旁边的年轻社员小声说：“李书记，这菜也太少了，不够食堂一顿炒的，要不就别收了？”
陈春生的心沉了下去，手紧紧攥着筐把手，指节都泛了白。他想起家里的工分账本，想起小秀期待糖吃的眼神，想起秀兰昨晚在灯下补衣服时，叹气说这个月的粮食够不够吃。
“收。”李书记突然开口，声音不大，却让陈春生猛地抬起头，“虽然少，但也是社员的心意，不能让大家寒了心。”
他转头对年轻社员说：“记半个工分，写上陈春生的名字，红星大队的。”
年轻社员愣了愣，还是拿起笔，在账本上记了下来。陈春生接过记工单，手指有些发抖，纸上的字迹模糊了又清晰，“半个工分”几个字像小太阳，暖得他眼眶发热。
“谢谢李书记。”他声音有些哑，拎起竹筐，想把菜再装回去。
“等等。”李书记叫住他，转身走进食堂，过了一会儿，手里拿着两个白面馒头走出来，递给他，“食堂早上蒸的，你拿着，给孩子垫垫肚子。”
陈春生连忙摆手：“李书记，这不行，我不能要。”
“拿着吧，”李书记把馒头塞进他手里，馒头还热着，烫得他手心发疼，“你这菜虽然少，但也是从泥里扒出来的，不容易。家里孩子肯定等着呢，别让孩子失望。”
陈春生攥着馒头，不知道该说什么，只觉得喉咙里堵得慌，只能一个劲地鞠躬：“谢谢李书记，谢谢李书记。”
离开公社时，太阳已经升得很高了，阳光照在身上，暖融融的。陈春生把馒头小心翼翼地揣进怀里，用衣襟裹好，又把竹筐拎在手里，筐里的菜叶在阳光下泛着淡淡的绿光。
走在田埂上，他想起刚才李书记的话，心里像被晒透的棉被，软乎乎的。路过一片菜地时，看见几个社员在锄草，他停下来，看了看人家地里绿油油的青菜，又看了看自己筐里的菜，突然觉得，这几片菜叶也没那么寒酸了。
快到村口时，远远看见小秀在老槐树下蹦蹦跳跳，秀兰站在旁边，手里拿着针线，时不时抬头往路上望。
“爹！”小秀看见他，像只小鸟似的跑过来，眼睛直盯着他的手，“爹，你带糖回来了吗？”
陈春生蹲下身，从怀里掏出馒头，递到女儿面前：“没有糖，但是有馒头，白面的。”
小秀的眼睛一下子亮了，伸手就要接，又想起什么，回头看了看秀兰：“娘，我能吃吗？”
秀兰走过来，看见馒头，眼圈红了：“这是哪儿来的？”
“公社食堂给的，李书记给的。”陈春生把馒头掰成两半，一半递给小秀，一半递给秀兰，“我交的菜虽然少，李书记还是给记了半个工分，还送了两个馒头。”
小秀咬了一大口馒头，嘴角沾着面屑：“真好吃，比玉米糊糊香。”
秀兰接过馒头，没吃，先给陈春生擦了擦额头的汗：“你也吃，跑了一路，肯定饿了。”
陈春生摇摇头，把自己手里的半块又掰了些给小秀：“我不饿，你俩吃。”
三人坐在老槐树下，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在竹筐上，筐里的菜叶泛着微光。小秀一边吃馒头，一边用手指拨弄着筐里的菜叶，突然说：“爹，等天晴了，我们去菜地里再种些菜吧，下次交好多好多菜，换好多好多馒头。”
陈春生看着女儿的笑脸，又看了看身边的媳妇，心里突然踏实起来。他伸手摸了摸竹筐，竹篾的纹路硌着手心，却让他觉得格外安稳。
“好，”他点点头，望着远处的菜地，“等天晴了，咱们就去种，种满一菜地的青菜，让筐子装得满满的。”
风从河坡上吹过来，带着泥土和青草的气息，竹筐里的菜叶轻轻晃着，像是在应和他的话。陈春生知道，日子就像这竹筐，虽然现在装的东西少，但只要好好打理，总会装满希望的。
那天下午，陈春生和秀兰带着小秀，把菜地里的积水排干，又从家里翻出去年剩下的菜籽，撒在翻好的土里。小秀蹲在旁边，用小手把土扒平，嘴里哼着不成调的歌。竹筐放在菜地边，阳光照在上面，像是给它镀上了一层暖金色。
傍晚的时候，李书记突然来村里了，还带着公社食堂的大师傅，手里拎着两个空筐。
“春生，”李书记走进菜地，看见他们一家三口在种菜，笑着说，“下午我跟大师傅说了你家的情况，大师傅说，你家的菜虽然少，但新鲜，想跟你定个事，以后你家菜地里种出的菜，优先卖给公社食堂，价格按市价，还多给你算半个工分。”
陈春生手里的锄头一下子掉在地上，他愣了半天，才反应过来：“李书记，这……这是真的？”
“当然是真的，”大师傅接过话，指着菜地，“现在公社食堂缺新鲜蔬菜，你家的菜地虽然小，但只要好好种，肯定能有收成。我们食堂每天都需要菜，你要是愿意，咱们就定下来。”
秀兰手里的菜籽袋掉在地上，眼泪一下子涌了出来。小秀不知道发生了什么，只知道爹和娘都在笑，也跟着拍手：“太好了，有好多菜，换好多馒头！”
李书记看着他们，也笑了：“以后好好干，日子肯定会越来越好的。我刚才跟大队部说了，给你家补了两个工分，这个月的分粮不用愁了。”
陈春生不知道该说什么，只是一个劲地鞠躬，嘴里重复着“谢谢”。夕阳西下，晚霞把天空染成了红色，菜地边的竹筐被晚霞照得通红，像是装满了光。
那天晚上，家里的小油灯亮到很晚。陈春生把竹筐仔细擦干净，放在灶台上，秀兰在灯下缝补衣服，小秀趴在炕上，手里拿着个红薯，一边吃一边说：“娘，等菜长出来，我要帮爹摘菜，装满满一筐。”
秀兰笑着点点头，给陈春生递了杯热水：“以后咱们的日子，就像这竹筐，会越来越满的。”
陈春生接过水杯，看着灶台上的竹筐，竹筐在灯光下泛着柔和的光。他知道，从今天起，这个竹筐不再只是装菜的工具，它装着的，是一家人的希望，是日子里的暖，是往后岁月里，那些看得见的、摸得着的好日子。
后来，陈春生家的菜地真的种满了青菜，每次去公社交菜，竹筐都装得满满的，沉甸甸的。小秀也有了新的竹筐，是陈春生用新砍的楠竹编的，比原来的那个大些，能装下她采的满满一筐野草莓。每次小秀提着新筐子去采草莓，都会路过老槐树下，看着原来的那个竹筐，放在自家院角，里面偶尔会装些晒干的青菜，或是刚摘的豆角，在阳光下，总是泛着淡淡的光。
日子一天天过去，公社的食堂换了大师傅，李书记也调去了县里，但陈春生家的菜，还是会定期送到公社。每次拎着竹筐走在田埂上，他都会想起第一次交菜的那天，筐里的几片菜叶，李书记给的两个馒头，还有女儿期待的眼神。那些细碎的、温暖的瞬间，像竹筐上的竹篾，一根一根，编织成了他往后的日子，结实，安稳，还带着股淡淡的竹香。