陶羊记
老孙蹲在博物馆展厅的地砖上时，膝盖骨发出的咯啦声像块干硬的土坷垃砸在空缸里，在寂静的展厅里荡出老远。他没理会这声抗议，就那么维持着半蹲的姿势，鼻尖几乎要贴上展柜的玻璃，指腹悬在半空，虚虚地划过玻璃那头汉代陶羊身上的刻痕。
土黄色的陶羊静立在射灯下，四蹄稳稳踩着方形底座，羊角弯弯地翘向头顶，浑身布满细密的刻痕。那些纹路是两千年前的工匠用工具划下的，一道挨一道，像给陶羊披上了件粗麻织就的衣裳。老孙数到第三十七道时停了手，拇指肚在掌心来回蹭了蹭，仿佛能捻下些不存在的羊毛絮。他养了四十年羊，手上的老茧比陶羊的釉面还要光滑，可此刻望着这尊陶土捏成的牲畜，指节竟微微发颤。
“当年在坡上吃草时，毛可比这密多了。”他对着陶羊嘟囔，声音混着展厅空调的嗡鸣，像风吹过晒谷场的麦秸垛。玻璃上映出他的影子：灰白的头发乱糟糟支棱着，下巴上的胡子纠结成一蓬灰雪，倒比陶羊身上那些象征性的刻痕更像真羊毛。
说也奇怪，展厅里的光线忽然晃了晃。大概是窗外的云飘过，挡住了太阳。透过玻璃看过去，陶羊嘴角那道斜斜的刻痕，竟像是被人轻轻向上提了提，弯出个憨憨的弧度。老孙眯起眼，把脸凑得更近，鼻尖几乎要撞上冰凉的玻璃。难不成是自己眼花了？这埋在地下两千年的土疙瘩，难不成还会笑？他忽然乐了，抬手摸了摸自己的胡子，指尖穿过那些干枯发硬的毛发，“你是在笑我这胡子比羊毛长？”
陶羊当然不会回答。可老孙却觉得，展柜里的那点凉意似乎淡了些，像是有团看不见的暖光从陶土里渗出来，裹着他的手指尖微微发暖。他想起自家羊圈里的老伙计们，那些被他从小喂到大的绵羊，每次他蹲在圈门口摸胡子盘算着该添多少草料时，领头的那只老母羊就会慢悠悠凑过来，用湿漉漉的鼻子蹭他的手背，羊毛蹭过皮肤时，也是这样暖烘烘的痒。
三十年前的春天，老孙还是个肩膀宽厚的后生，跟着爹在山坳里放羊。那时的羊圈是石头垒的，墙缝里塞着干草，风一吹就呜呜响，却养着三十多只雪白雪白的绵羊。每天天不亮，他就揣着俩玉米面窝头牵着羊上山，坡上的草刚冒绿芽，带着露水的潮气，羊啃起来沙沙响，像是谁在暗处轻轻翻书。有只刚出生的小羊羔总跟不上队伍，四条细腿打颤，他就把它揣在怀里，羊毛蹭着胸口，像揣了团会动的云，暖得他心窝子发慌。
“那时候的羊，毛才叫个厚实。”他对着陶羊絮叨，指腹在玻璃上画出一道弧线，像是在比划羊毛的长度，“剪羊毛的时候得三个人按住，咔嚓一剪子下去，白花花的毛能堆成小山。你婶子纺成线织成袄，冬天穿在身上，走在风里都不觉得冷，比啥都暖和。”
展厅里走来一群学生，蓝白相间的校服晃得人眼晕。讲解员的声音远远飘过来，像根细线牵着：“这件汉代陶羊是陪葬品，象征着墓主人的财富……”老孙赶紧闭了嘴，往旁边挪了挪，给孩子们让地方。他看着那些半大的娃娃们，一个个举着手机拍照，屏幕的光映在脸上，没人像他这样蹲下来，细看陶羊身上那些不起眼的刻痕。
有个扎红围巾的小姑娘忽然指着陶羊喊：“老师你看，它好像在笑！”老孙心里咯噔一下，像被羊蹄踩了脚背，赶紧凑过去看。可这会儿再看，陶羊还是那副憨憨的样子，嘴角的刻痕平平无奇，哪有半分笑意。讲解员笑着说：“这是文物的魅力呀，每个人看都有不同的感觉。”
孩子们走后，展厅又恢复了安静，连空调的嗡鸣都轻了些。老孙重新蹲回原地，忽然发现陶羊的蹄子边沾着点土黄色的粉末，像是从陶身上掉下来的。他想起自家羊圈墙角的土，也是这样带着点灰黄，混着羊粪和干草的气息。那年山洪冲垮羊圈，浑浊的泥水裹着羊粪和草料漫过门槛，他和爹徒手刨泥抢救羊崽，指甲缝里嵌的就是这种颜色的土，好几天都洗不掉，连吃饭时都能尝到点土腥味。
“你也想家了？”他轻声问，像是在问一个离家多年的老伙计。指腹在玻璃上轻轻敲了敲，发出笃笃的声响，“我那老羊圈去年也拆了，盖成了新的砖瓦房，亮堂得很。可夜里躺在床上，总觉得能听见羊吃草的沙沙声，还有公羊打架时的犄角碰撞声，一下下撞在耳朵里。”
太阳慢慢爬到展厅的窗棂上，光线透过玻璃斜斜切进来，在陶羊身上投下细长的影子。老孙忽然发现，那些刻痕在阳光下变得立体起来，一道一道的，真像是羊毛被风吹起的纹路。他想起年轻时在坡上看到的景象：成千上万只羊漫过山坡，白色的羊毛连成片，风一吹，就像波浪在草海里翻涌，惊起的蚂蚱蹦到他脚边，又被羊蹄子轻轻踩进土里。
展厅的保安走过来，皮鞋底擦过地砖，发出刺啦的声响。“大爷，不能长时间蹲在展柜前。”保安的声音很轻，却像根细针戳破了老孙的念想。他慢慢站起身，膝盖又咯啦响了一声，比刚才那声更重些。他最后看了一眼陶羊，忽然觉得那土黄色的陶身上，好像真的沾着点青草的气息，是春天刚冒头的那种嫩香。他摸了摸自己的胡子，转身往出口走，脚步比来时轻快了些。
走到展厅门口时，他回头望了一眼。阳光正好落在陶羊的嘴角，那道斜斜的刻痕上，仿佛真的沾着一丝若有若无的笑意。老孙咧开嘴笑了，露出两排被烟草熏黄的牙。他想，等开春了，得给自家的羊仔多拍几张照片，拍它们啃草的样子，拍它们打架的样子，说不定千年以后，也有人对着照片里的它们，念叨着当年的故事呢。
外面的风正暖，吹得街旁的柳树抽出了新芽，嫩得像羊崽刚冒头的绒毛。老孙摸了摸怀里揣着的东西——那是早上从羊圈里捡的一小撮羊毛，雪白，柔软，带着阳光晒过的味道。他想，下次再来时，得找个机会，让这现代的羊毛，离那两千年前的陶羊再近一点。
回家的路要坐一个小时的公交。老孙坐在靠窗的位置，怀里的羊毛被体温焐得温热。车窗外掠过成片的楼房，玻璃幕墙反射着阳光，晃得他眼睛发花。他想起年轻时的山坳，那时的天总是蓝的，云像羊群一样在天上飘，羊在坡上吃草，爹坐在石头上抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，像天上的星星。
车到站时，夕阳正把天空染成金红色。老孙慢慢走下车，脚步踩在水泥地上，总觉得不如踩在草地上踏实。路过菜市场时，他听见有人喊：“新鲜的羊肉嘞！”他顿了顿，没回头，径直往家走。家里的羊圈还在，只是挪到了村西头，盖了新的棚子，比以前的石头圈结实多了。三百多只羊，个个膘肥体壮，毛亮得像缎子。儿子说要搞养殖合作社，让他别再操心，可他还是每天天不亮就去羊圈转一圈，摸摸这个的头，拍拍那个的背，像对自个儿的娃一样。
晚饭时，儿子说：“爸，下周市里有个农业展销会，咱的羊毛制品也去参展，你跟我一起去看看？”老孙扒拉着碗里的米饭，含糊地应着：“再说吧。”他心里想着那尊陶羊，想着那些细密的刻痕，想着阳光下那道像是在笑的嘴角。
夜里，老孙躺在床上，听见窗外的风吹过，像是羊在坡上吃草的沙沙声。他摸了摸下巴上的胡子，忽然觉得，那尊陶羊或许真的笑了。不是笑他的胡子长，是笑他和它一样，都念着那些吃草的日子，念着那些毛茸茸的时光。
过了半个月，老孙又去了趟博物馆。这次他没蹲在展柜前，只是远远地站着看了一会儿。陶羊还在那里，土黄色的身子在灯光下泛着温润的光。他从口袋里掏出那撮羊毛，用手指捻了捻，然后轻轻放在了展柜旁边的窗台上。阳光落在羊毛上，雪白得耀眼，像一朵忽然绽开的云。
走出博物馆时，老孙觉得心里轻快了不少。他想，那尊陶羊大概能闻到羊毛的味道，能想起两千年前的山坡，想起那些在阳光下吃草的日子。而他，也会守着现在的羊圈，守着那些雪白的羊毛，等着春天再来，等着新的羊崽出生，等着日子像羊毛一样，越织越密，越织越暖。
风从街角吹过来，带着点青草的气息。老孙摸了摸自己的胡子，笑了。他知道，有些东西是不会老的，就像陶羊身上的刻痕，就像羊圈里的羊毛，就像他心里那些念着的日子，总会在某个不经意的瞬间，悄悄冒出来，暖得人心里发慌。