《陶猪的午后》
午后的阳光像融化的蜂蜜，黏稠地淌过博物馆的玻璃窗。三年级二班的孩子们排着歪歪扭扭的队伍，帆布鞋踩在打蜡地板上，发出细碎的“嗒嗒”声，像一群刚出笼的小麻雀，翅膀还没硬就想扑棱着飞。林老师攥着点名册的手指泛白，额角的汗珠顺着鬓角往下滑，在衬衫领口洇出小小的湿痕。
“大家放慢脚步，别碰展柜——小明，把你的恐龙模型收进书包里！”她的声音带着点不易察觉的喘息。上周刚接到参观通知时，校长特意叮嘱“要体现新时代小学生的精神风貌”，可此刻看着这群东张西望、随时可能挣脱缰绳的小家伙，她忽然理解了菜市场里追着芦花鸡跑的摊主。
队伍在汉代文物展厅中段停下时，后排突然爆发出一阵咯咯的笑声，像石子投进平静的湖面，瞬间荡开层层涟漪。林老师回头，看见七个孩子正围着玻璃展柜蹲成一圈，脸贴得几乎要和玻璃粘在一起，鼻梁压出的红印像给玻璃系了串糖葫芦。
展柜里卧着的汉代陶猪通体呈赭红色，圆滚滚的身子像被人反复揉过的面团，两只蒲扇似的耳朵软软地耷拉着，眼睛眯成两道月牙，嘴角微微上扬，活像刚偷吃了菜窖里的红薯，正蜷在草堆里打盹。陶土表面有细密的冰裂纹，是岁月在它身上刻下的皱纹，却让这尊两千多岁的陶猪显得愈发憨态可掬。
“它在打呼噜呢！”穿蓝色背带裤的小男孩猛地抬起头，鼻尖在玻璃上蹭出个白印。他叫豆豆，裤脚还沾着今早喂猪时蹭的稻草，阳光照在上面，能看见草茎上细小的绒毛。上周他在爷爷的猪圈里蹲了一下午，发现老母猪吃饱了就会这样耷拉着耳朵，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声响，肚皮随着呼吸一鼓一鼓的，像揣了只小青蛙。
“哪有声音？”扎羊角辫的女孩伸手捂住耳朵，又把脸贴得更近了些，刘海都蹭到了玻璃上。她叫朵朵，钢琴考级那天紧张得手心冒汗，此刻却觉得这陶猪比钢琴老师那只总爱弓起背的波斯猫还要温顺。阳光透过展柜的顶灯，在陶猪背上照出层细细的绒毛——其实是岁月留下的陶土颗粒，在孩子们眼里却成了刚从泥里打滚回来的证据。
豆豆忽然扯了扯林老师的衣角，力道大得差点把她拽蹲下去。“林老师，它肚子上有个小坑！是不是跟我家小猪一样，被弟弟揪过肚脐？”他的指甲缝里还嵌着点黑泥，是今早帮爷爷清理猪圈时蹭的。
林老师笑着蹲下来，裙摆扫过地板，带起细小的灰尘在光柱里跳舞。她的手指轻轻点在玻璃对应陶猪腹部的位置：“这是当年工匠做陶猪时，特意留下的透气孔哦。就像你们的保温杯要留个小缝，不然水会漏出来。”她忽然想起昨天备课看到的资料：这尊陶猪出土于城郊的汉墓，腹中空空，考古队员说可能是用来装谷物的明器，让墓主人在另一个世界也能有猪肉吃，有粮食囤。
“我知道！”戴眼镜的男孩推了推滑到鼻尖的镜框，镜片反射着展柜的灯光。他叫小宇，爸爸是博物馆的研究员，昨晚刚给他讲过汉代的“陶仓楼”。“以前的人觉得，把陶猪、陶鸡埋在墓里，死了之后还能接着养猪！我爸爸说，有的汉墓里还埋着陶做的猪圈呢。”
这话让朵朵皱起了眉头，羊角辫上的粉色蝴蝶结跟着抖了抖。“那它会不会想家？”她上周把布偶兔子落在外婆家，半夜哭着要妈妈去拿，此刻看着陶猪眯起的眼睛，忽然觉得那不是打盹，是在偷偷掉眼泪。她伸手摸了摸玻璃，冰凉的触感让她想起外婆家那只总爱钻炕洞的老猫，冬天摸起来也是这样凉丝丝的。
豆豆却拍着胸脯，背带裤的扣子被震得“哒哒”响：“它才不想家呢！你看它胖的，肯定在这里天天吃好东西。”他伸手比画着爷爷喂猪的样子，胳膊抡得像个小风车，“我家小猪每天要吃三顿红薯藤，还要加两勺麦麸，不然就会用鼻子拱猪圈门，把木头都拱出坑来。”
他说这话时，眼睛亮晶晶的，像揣了两颗星星。林老师知道，豆豆的爷爷在城郊开了个小养殖场，每天放学他都要去帮着喂猪、清理猪圈。上次作文课写“我的宝贝”，别的孩子都写玩具、宠物，只有豆豆写的是爷爷家那只老母猪，说它“会用鼻子蹭我的手，像在跟我握手”。
二
正说着，展厅东侧传来瓷器破碎的脆响，“哐当”一声，像有人在平静的湖面投下了块大石头。紧接着是管理员阿姨的惊呼：“哎呀！我的天！”
孩子们的注意力像被磁铁吸走似的，齐刷刷地转过头去。豆豆也跟着扭了脖子，但很快又转回来，他发现陶猪的前腿处有道细细的裂纹，像极了老母猪去年被栅栏划破的伤口。那天爷爷用布条给老母猪包扎时，它也是这样乖乖地耷拉着耳朵，连呼噜声都轻了许多，好像知道自己闯了祸。
“你是不是也受伤了？”豆豆对着玻璃小声说，声音轻得像怕惊醒了谁。他忽然想起今早出门前，爷爷正在给小猪崽断奶，老母猪隔着栅栏哼唧，声音又低又哑，小猪崽们挤在墙角，鼻子一抽一抽的，眼泪都快掉下来了。他当时偷偷抓了把玉米粒，塞到栅栏缝里，老母猪用湿漉漉的鼻子蹭了蹭他的手心，痒痒的，暖暖的。
他从兜里掏出颗水果糖，是妈妈早上塞给他的奖励，说“参观博物馆要乖乖的”。糖纸是亮晶晶的金色，印着只咧嘴笑的小熊。他捏着糖，忽然想塞进展柜的缝隙里——就像上次小表弟摔破了膝盖，他把最爱的奥特曼糖塞给了他，表弟立刻就不哭了。
“豆豆，要集合啦！”林老师的声音从队伍末尾传来，带着点催促的意味。孩子们已经陆陆续续归队，只有他还蹲在原地，像颗钉在地上的小钉子。
豆豆慌忙把糖揣回兜里，糖纸的棱角硌得手心有点痒。临走前他又看了眼陶猪，阳光恰好移到陶猪的耳朵尖，那抹赭红忽然变得暖暖的，像老母猪用鼻子蹭他手背时的温度。他对着陶猪眨了眨眼，小声说：“我明天再来看你，给你带红薯藤。”
队伍往前走时，他一步三回头，看见陶猪还在那里卧着，耳朵耷拉着，好像真的听懂了他的话。朵朵跟在他旁边，忽然说：“我觉得它好像笑了。”豆豆使劲点头，背带裤的带子滑到了肩膀上也没察觉。
展厅里渐渐恢复了平静，只剩下讲解员温和的声音，像小溪水在石缝里流淌。林老师清点人数时，发现少了个孩子，正着急呢，就看见豆豆从陶猪展柜那边跑过来，小脸红扑扑的，额头上渗着汗。“林老师，我刚才跟它说再见呢。”他认真地说，好像那是件多么重要的事。
林老师忍不住笑了，伸手帮他把滑下来的背带拉好：“那它跟你说再见了吗？”
豆豆重重地点头，眼睛亮得惊人：“说了！它耳朵动了一下，肯定是跟我挥手呢！”
三
下午四点半，博物馆的人渐渐少了。阳光斜斜地穿过高大的窗户，在地板上投下长长的影子，像谁不小心打翻了墨水瓶。管理员李阿姨推着清洁车，开始逐个检查展柜。她头发已经花白，梳成个一丝不苟的发髻，露出光洁的额头。在博物馆工作三十年了，这些文物在她眼里，早就不是冰冷的陶土、青铜，而是有脾气、有故事的老朋友。
走到汉代陶猪展柜前时，她停下了脚步。玻璃上有个小小的糖渍印，像颗被压扁的小太阳，旁边还有道浅浅的哈气水痕，弯弯曲曲的，像谁在这里画了个省略号，又像谁曾贴着玻璃说过悄悄话。
她想起下午那群孩子围着展柜的样子，叽叽喳喳的，像春天落在枝头的麻雀。那个穿背带裤的小男孩，脸贴在玻璃上，鼻尖都快压扁了，眼睛里的光比展厅的顶灯还要亮。她忽然觉得这尊两千多岁的陶猪，嘴角的弧度好像比早上更弯了些，像个偷吃到糖的孩子，正憋着笑呢。
李阿姨拿出软布，轻轻擦去玻璃上的糖渍。擦到那个哈气水痕时，她的动作放得更轻了，好像怕惊扰了什么。三十年前她刚到博物馆工作时，老馆长就跟她说：“这些老物件啊，都是有灵性的。你对它们好，它们也会对你笑。”当时她只当是老人家的玩笑话，现在却越来越觉得，这话有道理。
去年冬天，展厅的暖气坏了，她特意给那些易碎的瓷器裹上了绒布。第二天早上一来，就发现那尊唐代的仕女俑，脸上的釉色好像更润了些，不像前几天那么干巴巴的了。她跟同事说这事，同事都笑她老糊涂了，可她自己知道，那不是幻觉。
擦完玻璃，她又仔细检查了展柜的锁扣，这是她每天必做的功课。手指触到冰凉的金属锁时，她忽然想起自己的孙子，跟下午那个穿背带裤的小男孩差不多大，也总爱把糖塞给路边的小猫小狗，说“它们也会饿的”。每次她都要唠叨“别把衣服弄脏了”，心里却软得像块。
四
傍晚六点，博物馆的闭馆音乐准时响起，是段舒缓的古筝曲，像流水漫过青石滩。李阿姨最后检查了一遍展厅，关掉了大部分顶灯，只留下几盏应急灯，在地上投下昏黄的光晕。
夜风从窗户缝钻进来，吹动了展厅里的窗帘，米白色的布料像水波一样起伏。窗帘旁边挂着幅临摹的《千里江山图》，风吹过的时候，好像画里的江水真的在流淌。
李阿姨关灯的瞬间，仿佛听见空气里飘着极轻的“呼噜”声，“呼——噜——呼——噜——”，像有谁在草堆里睡得正香。她愣了一下，侧耳细听，又什么都没有了，只有风穿过窗缝的“呜呜”声。
她笑了笑，摇了摇头，大概是年纪大了，总爱胡思乱想。可心里却觉得暖暖的，像揣了个小太阳。她锁门时特意摸了摸陶猪展柜的玻璃——冰凉的触感背后，好像真藏着个圆滚滚的、温暖的梦。
走出博物馆时，夕阳正把天空染成橘红色，云朵像被打翻的颜料盒，红的、黄的、紫的，层层叠叠。李阿姨抬头看了看天，想起早上来的时候，天边也是这样好看的颜色。她忽然觉得，这尊陶猪说不定真的在打呼噜呢，在只有风、只有月光、只有星星的夜里，它终于可以放下两千多年的孤独，像个普通的小猪一样，舒舒服服地睡个好觉。
她慢慢往家走，影子被夕阳拉得老长，像跟在身后的老朋友。口袋里的钥匙叮当作响，混着远处传来的广场舞音乐，构成了傍晚最热闹的旋律。她想，明天早上开馆的时候，一定要再仔细看看那尊陶猪，说不定能发现它嘴角的笑意更浓了呢。
五
第二天一早，豆豆果然跟着爷爷的三轮车来了。他揣着一把洗干净的红薯藤，叶子上还带着水珠，亮晶晶的。爷爷在博物馆门口的树荫下抽烟，看着他蹦蹦跳跳地跑进去，嘴里念叨着“慢点跑，别摔着”。
豆豆径直跑到汉代陶猪展柜前，玻璃已经擦得干干净净，昨天的糖渍和哈气水痕都不见了。他踮起脚尖，把红薯藤从背包里拿出来，小心翼翼地放在展柜旁边的窗台上，那里正好有块阳光能照到的地方。
“给你带好吃的了。”他对着陶猪说，眼睛弯成了月牙，“我爷爷说，吃了红薯藤，就能长得壮壮的。”
阳光透过窗户，照在陶猪身上，给它镀上了层金边。陶土表面的冰裂纹在光线下像极了老人脸上慈祥的皱纹，耳朵耷拉着，嘴角微微上扬，好像真的在笑着说“谢谢你呀”。
豆豆蹲在地上，跟陶猪说了好多话，说爷爷家的老母猪昨晚生了三只小猪崽，说妈妈答应他如果这次期中考试考得好就买个新书包，说隔壁的朵朵昨天回家后画了幅陶猪的画，画里的陶猪耳朵上还站着只小鸟。
他说这些话的时候，阳光在他脸上跳来跳去，像一群调皮的小精灵。路过的游客笑着看这个蹲在展柜前的小男孩，不知道他在跟一尊两千多年前的陶猪说些什么悄悄话，但每个人都能感受到他身上那种纯粹的、温暖的快乐，像清晨的阳光，不灼人，却能照亮心底的每个角落。
李阿姨远远地看着，没有过去打扰。她想起自己小时候，也总爱跟院子里的老槐树说话，说学校里的趣事，说考试没考好的烦恼，说妈妈做的红烧肉有多香。那时奶奶总说：“树是有灵性的，你跟它说，它都听得懂。”
现在她信了，不只是树，这些沉默了千百年的文物，也听得懂。它们听着一代又一代人的故事，把这些温暖的、琐碎的、闪闪发光的瞬间，都藏进自己的纹路里，变成岁月的年轮，在漫长的时光里，静静等待着下一个愿意停下来，跟它们说说话的人。
阳光越升越高，透过博物馆的玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。陶猪依旧静静地卧在展柜里，耳朵耷拉着，像在打盹，又像在认真地听着什么。窗台上的红薯藤在微风中轻轻摇晃，叶子上的水珠折射出七彩的光，像撒了一把星星在上面。
这个午后，和两千多年前的无数个午后一样，阳光正好，岁月悠长。而这尊圆滚滚的陶猪，终于不再孤单。