离忧静静地在巷角暗处看着。
五条悟竭力伸出的手、呼喊的话语，早已传递不到夏油杰的心中，只能无力地看着自己的挚友，身影消逝在人海里。
那晚，五条悟没回高专。
隔天早上他回来，没有人问发生了什么。
硝子只是在医务室里望了他一眼，又低下头继续写报告。
离忧坐在校园的石椅上，看着他从远处走来—————
一如往常，背挺得笔直，嘴角微翘，看似若无其事。
但她看见了—————
他眼底那道死水一般的空洞。
他没有说话，只在经过她身边时，低声开口，“学姐，我搞砸了。”
离忧抬起头，看着他，“你尽力了。”
“没用。”他笑了笑，那笑像是一张撕开的面具，裂得几乎要碎掉。
“........那你接下来想做什么？”
“做我该做的事。”
她沉默了一会，最后只回了一句，“我会在。”
他顿了顿，没回头，只是轻轻地点了点头。
她知道，从这天起，五条悟成了真正的「最强」，也变成了最孤独的人。
而她，也是在这天，真正地意识到，自己再也不能离开这个人。
因为，她和夏油杰，都曾经站在五条悟的身边。
她不能让他再次被「抛下」。
—————
夜晚的高专校舍异常宁静，没有训练场的咒力爆破，也没有谁在走廊打闹。
五条悟从「百鬼夜行」的战场上回来时，身上连一滴血都没有，嘴角还是挂着那抹熟悉的张扬的笑容。
“啊——我回来了。杀掉了喔。”
他对着正在整理资料的夜蛾校长大声打了声招呼，语气轻松得像刚去便利商店买了瓶果汁。
夜蛾没回话，只低头看着桌上的报告。
“........五条。”角落里传来那个淡淡的声音。
离忧站在窗边，肩背挺直，像是刚刚才从任务中归来，还没换下制服。
五条悟回以笑容，“学姐~我是不是帅得不可理喻？”
“.......是你杀的？”她轻声问道。
他没回答，只是笑了笑，然后把手插进口袋，像是讲笑话一样说，“他没有挣扎。”
“他甚至笑着说，【最后至少说点恨他的话？】”
他笑得很轻，但那双眼睛却冷得像冰，空得像一整片无人的天际。
离忧没有说话。
她只是看着他，注视得极为安静。
五条悟对上她的目光，忽然收起了嘴角的弧度。
他看着她，像是在等一个反应。
但她没有说「你辛苦了」，也没有说「你做得对」，更没有上前拥抱他。
她只是————
在他话语的每一个空隙之间，沉默地看着他。
他知道了。
——她知道自己在说谎。
——她没有被自己骗过去。
五条悟转身离开，没有再说任何话。
但在他背对她走出门口的瞬间，离忧下意识地抬起了手。
她的手指动了动，仿佛想要抓住什么，却又在
空中停下，最终静静垂下。
她没有叫住他。
—————
夜色深沉。
整座高专陷入熟睡，只有天台上的一个黑影悬停在空中，半浮半坐，仿佛拒绝与地面接触。
五条悟悬浮在夜空中，低头看着脚下的世界双手抱膝，额头抵着手背，眼神空茫。
他没有开无下限，像是在逼迫自己感受夜风与重力，提醒自己还活着。
这不是第一次他在夜晚这样停留，但这一晚，他是真的无法落地。
他害怕回房间，想起身边永远少了一张熟悉的脸，更害怕闭上眼后，会看到那个在最后仍然笑着叫他名字的人。
下方，离忧站在教学楼顶层的一角。
她没开术式，没制造任何波动。
她只是静静仰头，看着那个悬浮在天际的白发身影，样子像是快要碎掉的月光。
她没有上去，没有打扰。
她只是在那里，像一颗静止的恒星，让他的世界不至于陷入黑暗。
“........”
五条悟的指尖微微收紧，睁开眼，看向脚下某个角落，然后低笑了一声。
他知道，她就在那里。
他忽然有种冲动，想问，“你为什么不过来？”
可他明白，她不是不过来，而是选择让他「自己落地」。
因为她知道，五条悟不是一个会被救起的人，而是一个必须「自己选择站起来」的人。
所以她不出声、不安慰、不伸手————却从不离开。
离忧仍然站着，静静凝望，连风声都不曾惊动她的立场。
—————
夏油杰死后的第一年，五条悟笑得比任何时候都多。
他在任务中还是会故意炸出过量咒力，用无下限展现强横的威压，让对手一瞬间放弃反抗。
他对学生总是语调轻快，照常迟到、翘会议和硝子和歌姬斗嘴吵架打发时间—————
一切看起来都没有变。
但离忧知道，那不是「没有变」。
那是五条悟努力保持「看起来没有变」。
任务结束，他会独自悬在夜空。
高专开会讨论战力配置与资源重分配，他总是坐在会议桌最末端，左手支着头，右手轻敲桌面—————
那是他思考时的习惯，或者，是分散注意力时的自我催眠。
她不会主动打扰他。
他也从来不对她说什么。
但她会在他快要失控的时候出现。
例如某次他与长老们争执学生派遣的决策会议，他的眼神一度冰冷得近乎无机质。
那时，她只是走过来，将新的文件交到他面前，“冷静下来，再决定要不要动手。”
五条悟低头看了她一眼，没有开口，但那一刻他收回了咒力。
她像一把沉静无声的刃，不需要出鞘，只需要立在他身侧，他就能记得自己还有人类的理智。
而他，不知从何时起，开始习惯这样的「存在」
—————
他渐渐发现自己会等待她的出现。
明明她从未说过「我会来」，也没有特别偏好出现在他的日常里，但只要那个熟悉的身影出现在教学楼转角、任务报告的办公室、甚至是高专某场简报后的后排—————
他的肩膀就会放松一点，嘴角弯得更放肆一点。
他知道这很危险。
他是「最强」，没有弱点，这是整个咒术界的默契。
一旦他有「偏爱」，那个偏爱就会被针对。
他也知道，只要他走得更靠近她一点，她将承担常人无法背负的重量。
所以他什么都不做。
但他也做了很多。
他不再对她挑衅地说「学姐来对练吧」，而是改说「下次要不要帮我测试新术式?」
他不再故意放话叫她来管他，而是在遇到棘手的任务时，在任务清单上加上一个人名。
她不会问为什么，但她会在该出现的地方出现，直到某次任务结束后，他无意中发现她的右手腕因过度释放术式而轻微撕裂。
“你什么时候受的伤？”
她只是淡淡地看了他一眼，“任务中。已经处理了。”
“为什么没找我？”
“你不是在休假？”
他瞬间闭嘴。
她就是这样。即使已经默默地并盾作战十年也从不试图要他为她分心。
他曾经以为，这种「距离感」会让他安心，但他现在发现—————
他开始讨厌这种距离感。
因为她从不期待他靠近，所以他总觉得自己再靠近一步，就是越线。
—————
涩谷事变前的那段时间，高专的日子意外地平静。
虎杖悠仁逐渐被认可，东西两院的会议也暂时没有太多摩擦。
离忧如常在课堂上指导学生，任务安排一向准时，五条悟依旧是那个吵吵闹闹的教师兼最强术师。
他们在无数次路过彼此的午后擦身而过，在任务会议后的走廊上交换一个眼神。
某次午休，五条悟半躺在教职楼天台上，眼睛眯起来懒懒地说，“学姐，如果我哪天突然说想放弃，你会怎么办？”
离忧停下脚步，看着他。
“.......你不会这么说。”
“喂，你怎么可以这么确定？”
“因为你早就试过了。”她淡淡地说道，“还不是回来了。”
五条悟怔了怔，随即低声一笑。
她总是这样，一针见血，却从不逼他承认脆弱。
她也从未说过一句「我会陪着你」
他们就像两把刀，各自锋利，又能在某个角度精准配合。
他一直以为自己无法爱人，却不知不觉，爱上了那个从来不期待他回头、却始终站在他身后的人。
他知道她一直在，而他也决定—————
只要她愿意，他就一直，走在她前面。
这场无声的陪伴，持续了十年。
直到涩谷的夜幕降下来，将一切撕裂，构筑出新的故事。