工作室的玻璃窗上蒙着层薄灰，啊玉踩着高脚凳擦玻璃时，袖口蹭到墙皮，簌簌落下的白灰正好落在墙角那盆半死不活的绿萝上。他啧了声，正想喊钟华来换盆土，却看见钟华抱着个长条形的纸筒从外面进来，皮鞋后跟沾着今早的雨渍。
“什么好东西？”啊玉从凳子上跳下来，相机还挂在脖子上，镜头盖没来得及扣，晃悠悠撞着他的肋骨。钟华把纸筒往桌上一放，纸筒两端的牛皮纸被胶带缠得严实，边角却还是磨出了毛边。“上次你说缺张世界地图。”他说着去解胶带，指腹碾过胶痕时，露出点常年握相机留下的薄茧。
啊玉凑过去看，地图展开时带起阵纸香，边角卷着点旧书店的霉味。“你从哪儿淘的？”他指尖划过太平洋的曲线，突然想起大学时宿舍墙上那张塑料地图，被三人用马克笔涂得乱七八糟——钟华标过想去的北极，林婉清圈过樱花季的京都，他则在青海的位置画了个歪歪扭扭的相机。
“老城区的旧货市场，”钟华抚平地图上的褶皱，“老板说这是九十年代的版本，比新地图多些人情味。”啊玉没接话，只是翻出红笔，在地图上逡巡片刻，笔尖重重落在青海的位置，画了个饱满的红圈，墨水洇透纸背，像颗心脏在泛黄的纸页上跳动。
钟华的目光在红圈上停了三秒，转身去茶水间泡咖啡。水壶烧开的嗡鸣声里，他听见啊玉对着地图叹气：“当年要是没赶上台风，咱们早该站在茶卡盐湖的星空下了。”杯沿的热气模糊了钟华的眉眼，他想起大学毕业那年的夏天，三人背着相机在火车站等了整夜，最终还是被台风困在了原地，啊玉当时蹲在站台哭，相机包上挂着的风车挂坠被风吹得团团转，转得他心烦。
那天晚餐，林婉清炖了排骨藕汤，砂锅底的火苗舔着锅底，咕嘟声里混着啊玉翻相册的哗啦声。“你看这张，”啊玉举着张泛黄的照片，“咱们在宿舍楼道里拍的，钟华还穿着军训服呢。”钟华夹排骨的手顿了顿，照片里的自己站得笔直，啊玉扒着他的肩膀笑，林婉清举着相机，镜头盖还没打开。
“下周我生日，”啊玉突然说，勺子在汤碗里搅出小漩涡，“要不咱们补个旅行？”林婉清刚喝进去的汤差点喷出来：“你不是说生日要在家煮长寿面吗？”啊玉的目光飘向墙上的地图，红圈在暮色里泛着暖光：“突然想看看，十年前没看成的星空，是不是还在那儿等咱们。”
钟华放下碗筷，纸巾擦了擦嘴角：“下月初我有空。”啊玉的眼睛亮了，像被点燃的星星：“真的？”钟华点点头，起身去厨房盛饭，路过玄关时，悄悄摸出手机，点开购票软件，指尖在“青海”两个字上悬了悬，最终按下了确认键。
夜里，啊玉翻箱倒柜找冲锋衣，衣柜深处传来樟脑丸的味道，呛得他打了个喷嚏。那件藏蓝色的冲锋衣躺在箱底，拉链上的锈迹像块褐色的疤，袖口处不知何时破了个洞，边缘的线头卷曲着，像只蜷缩的小虫。他捏着破洞发呆时，钟华抱着叠洗好的衬衫走进来，看见他手里的衣服，眉头几不可察地皱了下。
“扔了吧，”钟华把衬衫放进衣柜，“我上周刚给你买了件新的，防水面料。”啊玉把冲锋衣往怀里拢了拢：“这不一样，”他指尖划过破洞边缘，“这是当年准备去青海时穿的，你看这盐粒，还是当年在海边试穿时沾的呢。”钟华没再劝，转身从书房抽屉里翻出针线盒，木盒上的铜锁已经氧化，打开时发出“咔哒”一声轻响，像开启了某个尘封的秘密。
台灯的光晕落在钟华手背上，他捏着针的样子有些笨拙，线头在针眼里钻了三次才成功穿过。啊玉趴在桌边看他穿线，忽然笑出声：“你以前连矿泉水瓶盖都拧不开，现在居然会拿针线。”钟华低头穿线的动作顿了顿，耳尖在灯光下泛着薄红：“前阵子看家政频道学的。”
啊玉突然笑起来，笑声震得桌上的相框都晃了晃。那是三人去年在工作室拍的合照，啊玉举着相机挡了半张脸，林婉清靠在他肩上笑，钟华站在最右边，嘴角绷得笔直，却在镜头没拍到的左手边，悄悄扶着啊玉的椅背。
“说起来，”啊玉的指尖戳了戳钟华的手背，“当年在宿舍，你连袜子都不会洗，每次都是攒成一堆让婉清帮忙。”钟华的手指猛地一歪，针尖在布料上扎出个小孔，他低头咬断线头，针脚歪歪扭扭地爬在袖口上，像串没对齐的星星：“人总得学着长大。”
啊玉没再说话，只是从抽屉里翻出个小铁盒，打开时里面的风车挂坠叮当作响——还是当年那个，只是塑料叶片已经泛黄。“这个也带上，”他把挂坠系在冲锋衣的拉链上，“算是给当年的咱们一个交代。”钟华抬头时，正看见啊玉对着挂坠笑，眼角的细纹里盛着光，比台灯还亮些。
出发前一天，钟华去超市买了三大包压缩饼干，又在背包侧袋塞了包抗过敏药——啊玉的鼻炎一到换季就犯，青海的盐粒怕是会让他难受。林婉清在旁边整理相机包，忽然指着钟华的背包笑：“你这哪是去旅行，简直是搬家。”钟华把最后一瓶防晒霜塞进去：“上次在青海湖边，啊玉晒伤了胳膊，哭了半宿。”
“你倒记得清楚，”林婉清的指尖划过相机镜头，“当年他追着候鸟跑丢了，还是你背着他走了三公里回民宿。”钟华的动作顿了顿，背包的拉链卡在半中间，他低头摆弄拉链时，声音闷闷的：“他相机里有咱们的合照，不能丢。”
出发那天的火车站比十年前亮堂了许多，电子屏上的车次信息滚动着，取代了当年手写的黑板。啊玉举着相机拍个不停，快门声里，钟华突然从背包里掏出三个保温杯，里面是林婉清凌晨煮的姜茶。“当年在火车站喝冷矿泉水，你闹肚子闹了一路。”钟华把杯子塞进啊玉手里，指尖不经意碰到他的掌心，烫得啊玉猛地缩回手。
列车启动时，啊玉把脸贴在车窗上，看着站台一点点后退。钟华靠在椅背上翻地图，忽然听见啊玉“呀”了一声，转头看见他举着相机对着窗外，镜头里是掠过的成片油菜花，金黄的花海在阳光下翻涌，像十年前没说出口的秘密，终于在风里绽开了花。
“你看，”啊玉把相机凑到钟华眼前，“比当年在画册里看到的还好看。”钟华的目光落在屏幕上，忽然注意到啊玉的指甲缝里还沾着红墨水——是那天圈地图时蹭的，洗了这么多天，居然还留着痕迹。他没说话，只是从背包里摸出包湿纸巾，抽了一张递过去，动作自然得像做过千百遍。
林婉清在旁边翻书，忽然笑出声：“你们俩啊，十年了还是这样，一个爱闹，一个爱操心。”啊玉的脸腾地红了，低头假装擦镜头，却在取景框里看见钟华正望着窗外，嘴角悄悄扬着，像被阳光吻过的痕迹。
车过兰州时，窗外开始出现连绵的山脉，青灰色的山脊线在云层里若隐若现。啊玉趴在小桌板上睡了，呼吸均匀，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。钟华把自己的外套脱下来，轻轻盖在他身上，动作轻得像怕惊扰了梦里的时光。林婉清看着这一幕，忽然想起大学时的火车上，啊玉也是这样趴着睡，钟华当时僵着身子坐了整夜，就为了让他的头能靠得舒服些。
“他总说你死板，”林婉清压低声音，“其实心里比谁都清楚，你是怕他受委屈。”钟华的目光落在啊玉攥着相机的手上，那只手曾经因为在雪地里找丢失的镜头，冻得红肿流脓，却还是笑着说“找到了就好”。他轻轻叹了口气，把啊玉滑下来的相机往怀里拢了拢：“他高兴就好。”
抵达青海时，天空蓝得不像话，云絮像一样挂在天上。啊玉刚出车站就举着相机狂奔，钟华拎着三人的背包在后面追，听见林婉清在后面喊“慢点”，忽然就想起大学时的场景——也是这样的阳光，也是这样的喊声，只是那时的啊玉追的是夕阳，现在追的是归鸟，而他手里的背包，比当年沉了许多，却也暖了许多。
茶卡盐湖的风带着咸涩的味道，吹得啊玉的围巾猎猎作响。他举着相机追着候鸟跑，裤脚沾满了白色的盐粒，像落了场早来的雪。钟华坐在湖边的石头上，看林婉清帮啊玉整理被风吹乱的围巾，忽然发现啊玉的冲锋衣袖口处，他缝的那些歪歪扭扭的针脚，在阳光下闪着细碎的光，像撒在布料上的星星。
“你看这张，”林婉清凑过来，举着手机给钟华看，屏幕里是啊玉奔跑的背影，远处的湖面倒映着天空，像块巨大的蓝宝石，而他的影子被拉得很长，刚好落在啊玉的脚边。“多好，”林婉清的声音很轻，“咱们仨总算把当年的遗憾，补成了圆满。”
钟华没说话，只是从背包里拿出保温杯，拧开盖子时，姜茶的热气在冷风中凝成白雾。他看着啊玉举着相机跑向湖心，忽然觉得这十年的时光，就像这湖面的倒影，看似缥缈，却早已在心底扎了根，长出了温暖的形状。
夕阳西下时，啊玉终于肯停下来，盘腿坐在盐地上翻看相机里的照片。钟华挨着他坐下，把保温杯递过去，看着他咕咚咕咚喝着姜茶，鼻尖被冻得通红。“你看这张，”啊玉把相机塞到钟华手里，屏幕上是林婉清站在湖边的侧影，夕阳在她发梢镀上金边，“像不像当年在大学湖边拍的那张？”
钟华的指尖在屏幕上摩挲，忽然想起大学时的那个傍晚，也是这样的夕阳，林婉清站在湖边喂天鹅，啊玉举着相机蹲在地上，他拎着三人的书包站在柳树下，风里满是青草的味道。而现在的风里，除了盐粒的咸，似乎还多了点什么，像岁月在时光里酿的酒，越品越甜。
回程的火车上，啊玉把相机里的照片导进笔记本电脑，突然“咦”了一声，指着屏幕愣住。钟华凑过去看，画面里他正弯腰帮林婉清捡掉落的墨镜，阳光在两人肩头叠成圈柔和的光晕，而啊玉举着相机的影子，刚好落在光晕的边缘，像个圆满的句号。
“这张得洗出来，”啊玉的指尖在屏幕上轻轻点着，“像咱们仨把日子过成了拼图，少一块都不行。”钟华看着屏幕，忽然觉得眼角有点湿润，他转过头看向窗外，夜色中的青海湖像块沉睡的蓝宝石，而他知道，有些东西，比宝石更珍贵，比如此刻车厢里的暖意，比如身边这两个吵吵闹闹的人，比如这十年光阴里，悄悄扎下的根。
火车在黑夜里前行，车轮撞击铁轨的声音像首温柔的歌。啊玉靠在钟华肩上睡着了，呼吸均匀，手里还攥着那个风车挂坠。钟华低头看着他熟睡的侧脸，忽然想起出发前缝补冲锋衣时，不小心扎到手指，血珠滴在布料上，晕开个小小的红点，像颗藏在针脚里的心脏。
他轻轻调整了一下姿势，让啊玉靠得更舒服些，然后从背包里摸出那张世界地图，借着窗外掠过的车灯，看着那个红圈，忽然觉得所谓的扎根，从来不是停留在某个地方，而是身边有了想珍惜的人，于是每一步前行，都成了温暖的归宿。
就像此刻，车窗外的风景不断后退，而他身边的人，却始终在那里，这大概就是岁月最好的礼物——让漂泊的人，终于找到了可以扎根的暖意。