生活变迁
钟华合上笔记本电脑时，落地窗外的天色已经彻底沉了下去。写字楼的玻璃幕墙反射着城市的霓虹，像一块被打碎的调色盘，把斑斓的光怪陆离映在他疲惫的脸上。
他揉了揉发胀的太阳穴，指尖触到眉心处新冒出的痘。这是连续第三周在公司待到深夜了，桌上的咖啡杯叠成小小的塔，杯壁上的褐色渍痕像某种神秘的符咒。
“钟总监，这是最后一份签好的合同。”实习生小张抱着文件夹站在门口，声音里带着怯生生的小心翼翼。
钟华抬眼时，目光在对方胸前的工牌上顿了顿。照片上的年轻人笑起来露出两颗小虎牙，和三年前的自己有几分重合。那时候他还在跟着老总监跑项目，口袋里总装着啊玉塞给他的薄荷糖，说是熬夜的时候能提神。
“放桌上吧。”他收回视线，声音有些沙哑。
小张轻手轻脚地把文件放好，转身时犹豫了一下：“总监，您也早点回去休息吧，上周体检报告我看了，您的各项指标都……”
“知道了。”钟华打断他的话，语气里带着自己都没察觉的生硬。
办公室的门被轻轻带上，只剩下空调系统发出的单调嗡鸣。钟华盯着桌上的体检报告，封面上的名字被他用指腹摩挲得有些发皱。脂肪肝、颈椎曲度变直、窦性心律不齐，这些字眼像细小的针，扎得他心口发闷。
他起身走到窗边，手机在西装内袋里震动了一下。是母亲发来的微信，问他周末能不能回家吃饭。屏幕亮起的瞬间，锁屏壁纸一闪而过——那是三年前在公司年会上拍的照片，他站在中间，左边是穿着白色连衣裙的林婉清，右边是笑出一脸褶子的啊玉。
手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。他已经有半年没回过家了，每次母亲打电话来，总会绕着圈子问起啊玉和婉清。
“小钟啊，上次你说婉清去了非洲做公益？真是个好姑娘。”
“阿玉那孩子最近怎么样了？还在开那个摄影工作室吗？”
他总是含糊地应着，说不了几句就借口工作忙挂掉电话。不是不想念，只是那些名字像藏在心底的刺，稍一碰触就会牵扯出密密麻麻的疼。
走廊里传来保洁阿姨推车的声音，金属摩擦地面的声响在寂静的夜里格外清晰。钟华想起三年前的那个清晨，也是这样安静的走廊，啊玉背着黑色的摄影包站在他办公室门口，眼睛里有红血丝。
“钟华，我和婉清要走了。”
“去哪？”
“巴黎。”
他当时正在整理去巴黎的签证材料，闻言猛地抬起头，文件夹“啪”地掉在地上。机票是下周的，他本来想在项目庆功宴上给他们一个惊喜，却没想到先等来这样的消息。
“为什么这么突然？”他记得自己的声音在发抖。
啊玉弯腰帮他捡文件，手指碰到了那张往返机票。“婉清在那边联系了一个公益组织，我们……想换个环境。”
后来的记忆变得有些模糊，只记得那天的阳光格外刺眼，啊玉的背影消失在走廊尽头时，像一幅被突然擦掉的画。他最终还是没去成巴黎，项目在庆功宴的第二天出了紧急状况，他在公司连轴转了四十个小时，等一切尘埃落定时，婉清发来了一张塞纳河畔的照片，啊玉站在她身边，手里举着相机，笑得像个孩子。
手机屏幕暗下去，映出钟华疲惫的脸。他从抽屉里拿出烟盒，才想起公司早就禁烟了。三年来，他戒掉了很多习惯，不再喝便利店的速溶咖啡，不再在熬夜时吃薄荷糖，不再在周末去老城区的摄影工作室待一下午。
可有些习惯却像刻在骨子里的烙印。路过街角的便利店时，总会下意识地朝靠窗的位置看一眼，那里曾是他们三个最常待的地方。啊玉总点金枪鱼三明治，婉清喜欢草莓味的牛奶，他则永远是一个茶叶蛋加一瓶矿泉水。
“钟总监？”前台小姑娘的声音在电话里响起，带着犹豫，“楼下保安说有您的快递，是到付的。”
钟华报了地址，挂电话时才想起今天是自己的生日。母亲每年都会寄来亲手做的酱牛肉，用真空包装仔细地包好，里面还会夹着一张手写的便签，提醒他少抽烟少喝酒。
快递送到时，他正在收拾办公桌。纸箱比往年的大了不少，拆开后发现里面除了熟悉的酱牛肉，还有一个用蓝色丝绒布包着的盒子。打开来看，是个老式的木质相框，里面嵌着一张泛黄的照片。
那是大学毕业那年拍的，他们三个挤在学校门口的银杏树下，婉清穿着白色的连衣裙，啊玉举着相机蹲在前面，他站在中间，右手比着不太标准的剪刀手。照片边缘有处折痕，是当年搬家时不小心压到的，他记得啊玉为此心疼了好几天。
相框背面贴着一张小纸条，是母亲的字迹：“上周整理旧物时找到的，阿玉那孩子当年特意洗了三张，说要我们仨一人一张。”
钟华的手指抚过照片上的折痕，眼眶忽然有些发热。他想起啊玉当时说这话时的表情，眼睛亮晶晶的，像落满了星星。
“等我们老了，就把这照片拿出来，看看谁变得最丑。”
“肯定是钟华，他现在就开始掉头发了。”
“林婉清你别造谣！”
窗外的雨不知什么时候下了起来，打在玻璃上发出沙沙的声响。钟华把相框放在办公桌最显眼的位置，照片里的三个人笑得没心没肺，仿佛永远不会长大，永远不会分开。
手机又响了，是公司群里发来的消息，说明天上午九点开紧急会议。他深吸一口气，把酱牛肉放进冰箱，然后开始回复邮件。
凌晨一点半，办公室终于只剩下他一个人。雨还在下，路灯的光晕在湿漉漉的地面上晕开，像一块融化的黄油。钟华锁好门，在电梯口看到了自己的倒影，西装皱巴巴的，眼下有浓重的黑眼圈，确实比照片里憔悴了不少。
电梯下行时，他拿出手机，点开了那个很久没更新的朋友圈。啊玉的头像是去年换的，是婉清在非洲拍的星空，配文写着“与你并肩看遍世界”。最新一条动态停留在三个月前，是张在卢浮宫前的合影，婉清剪短了头发，啊玉的眼角多了几道细纹，两人的手紧紧握在一起。
钟华的手指在屏幕上停留了很久，最终还是没有点赞。他退出朋友圈，点开母亲的对话框，回复道：“妈，周末回家吃饭。”
走出写字楼时，雨已经停了。空气里有泥土的腥气，混杂着远处烧烤摊飘来的孜然味。街角的便利店还亮着暖黄色的灯，钟华鬼使神差地走了进去。
“欢迎光临。”收银台后的阿姨抬起头，看到他时愣了一下，“小伙子，看着有点眼熟啊。”
钟华拿起一瓶矿泉水，笑了笑：“以前常来。”
“哦！想起来了！”阿姨拍了下手，“你和另外两个年轻人，总坐在靠窗的位置，一个爱拍照片，一个总带着书。”
他的心猛地一跳，喉结动了动：“您还记得？”
“怎么不记得，”阿姨递过找零，眼神里带着怀念，“那姑娘说话温温柔柔的，那小伙子总爱开玩笑，你呢，就安安静静地看着他们笑。多好啊，像亲兄妹一样。”
钟华走出便利店时，手里多了一个金枪鱼三明治和一盒草莓牛奶。他坐在靠窗的位置，看着窗外渐渐苏醒的城市，咬了一口三明治，眼泪毫无预兆地掉了下来。
原来有些习惯，从来都没有真正戒掉。就像总会想起的人，总会怀念的时光，总会在某个不经意的瞬间，汹涌地涌上心头。
手机在桌上震动，是项目组发来的方案修改意见。钟华擦干眼泪，打开文件开始修改。阳光透过玻璃窗照在他身上，暖洋洋的，像很多年前那个同样明媚的午后，啊玉举着相机对他说：“钟华，笑一个，这张要放进我们的回忆录里。”
他对着电脑屏幕，轻轻弯了弯嘴角。生活总在继续，有些人虽然不在身边，但那些共同走过的时光，早已成为生命里最温暖的底色，在每个疲惫的瞬间，给予他前行的力量。