阁楼的画框
蒙马特的阁楼总带着股旧木头与阳光混合的味道。啊玉蹲在地板上整理行李箱时，指腹蹭过箱底一块凸起的硬物，像摸到了块埋在记忆里的礁石。
“需要帮忙吗？”林婉清抱着摞旧书从楼梯上来，裙角扫过吱呀作响的木梯。她今天穿了件杏色针织衫，袖口卷到小臂，露出腕间那道淡粉色的疤——去年在巴黎难民区被碎玻璃划伤时，啊玉用冲锋衣布条给她包扎过。
啊玉的手顿了顿，把那块硬物往里推了推。行李箱是三天前从国内运来的，除了几件换洗衣物，大半空间被他塞了些没头没尾的东西：父亲留下的铜钥匙、钟华遗落的录音笔、还有藏区转经筒上解下来的红绳。这些物件在颠簸的航程里互相碰撞，倒像是在暗夜里悄悄对话。
“在藏区买的唐卡要挂哪里？”他抬头时，正撞见林婉清把书放在窗台。夕阳穿过她耳后的碎发，在泛黄的书页上投下细碎的光斑。这阁楼是她找的，说是以前住过位战地记者，墙上还留着用红漆画的世界地图，南美洲的轮廓被雨水浸得发晕。
林婉清顺着他的目光看向墙角：“那里吧，正好对着埃菲尔铁塔的方向。”她弯腰时，发尾扫过行李箱的拉链，“你这箱子锁扣坏了，我找个铜锁给你换上？”
啊玉还没来得及应声，就见她已经蹲下身，指尖在箱底摸索着什么。他心脏猛地一缩，像被那道疤烫了下——去年包扎时，他也是这样盯着她的手腕，直到她突然笑出声：“再看，伤口要害羞了。”
“这是什么？”林婉清的指尖勾出个黑色的小物件，形状像半截钢笔。啊玉的呼吸瞬间卡住，那是钟华的录音笔。在真相发布会那天，她举着它冲进直播现场，后来被混乱的人群挤掉在台阶下，是他趁着安保疏散时偷偷捡起来的。
这半个月他总在深夜摸到它，却从没敢按下播放键。里面大概存着她采访顾氏员工的录音，或许还有IcU里他念采访稿时，她没发出声音的抽泣。
“别动！”他几乎是扑过去的，手掌在碰到录音笔的前一秒，先捂住了林婉清的手背。她的皮肤很凉，像蒙马特清晨的石板路。
林婉清挑了挑眉，没抽回手：“藏得这么深，是怕我听见什么？”她的睫毛很长，垂下来时在眼下投出片浅影，“还是怕你自己听见？”
啊玉的喉结动了动。他想起三天前在塞纳河游船上，林婉清把红豆粥推到他面前：“钟华在采访里说，你最讨厌吃甜粥，却总陪她去巷尾那家店。”当时他正望着窗外掠过的新桥，船尾的浪花把阳光打碎成星星，突然就不敢接话。
此刻录音笔就在两人掌心之间，像颗蓄满电流的心脏。林婉清的拇指轻轻蹭了下播放键，啊玉几乎是条件反射地按住喇叭，指腹压得发白：“别听。”
“为什么？”她的声音很轻，带着阁楼木头的温润，“是怕听见她的声音，还是怕想起自己当时的样子？”
啊玉的视线落在墙上的地图上。南美洲那片晕开的红漆，像极了钟华在IcU里插氧气管时，唇角溢出的那点血沫。那天他念到“最想感谢的人”时，她睫毛颤得像片被风吹动的蝶翼，监护仪的滴答声突然乱了半拍。
“我听见了。”林婉清突然说。她抽回手，指尖在录音笔上敲了敲，“在泥石流现场，你抱着她爬上山沟时，这东西从她口袋里掉出来过。”
啊玉猛地抬头。他记得那天的雨是黄的，混着泥和草腥味，钟华的发间卡着片银杏叶标本——那是他送她的第一份礼物，夹在她写的人物专访里。他当时满手都是血，根本没注意到什么录音笔。
“里面有段她昏迷时的呓语。”林婉清走到窗台边，拿起那摞旧书里的一本，封面上是位戴贝雷帽的女人，“她说，‘啊玉的相机里，我的照片比风景多’。”
啊玉的后颈突然发僵。他想起自己的手机相册，确实存着三百多张钟华的照片：她在发布会后台咬着笔改稿子，她在藏区转经筒前闭眼许愿，她举着相机追蝴蝶时被石头绊倒的狼狈样子。林婉清寄来的机票夹层里，那张纸条上写的“去追让你手机相册占满的人”，原来不是指巴黎的风景。
“你听。”林婉清突然按下了播放键。
电流声先滋滋地响起来，接着是钟华的声音，比记忆里更清亮些，带着采访时特有的敏锐：“顾氏集团的账目问题，您确定愿意公开作证吗？”
啊玉的呼吸骤然停了。这是她出事前最后一次采访，他当时就在咖啡馆外等着，看她隔着玻璃窗朝他比了个“oK”的手势。
“……还有件事。”录音里的钟华顿了顿，背景音里能听见翻笔记本的沙沙声，“啊玉他……您认识吗？就是总穿冲锋衣的那个摄影师。”
啊玉的指腹猛地收紧。他从不知道这段录音的存在。
“他好像总在拍我。”钟华的声音低了些，像怕被人听见的秘密，“上次我去火场遗址，他蹲在警戒线外拍了三个小时，最后内存卡满了，全是我的背影……”
林婉清突然抬手按了暂停。阁楼里只剩下窗外传来的电车叮当声，和啊玉自己的心跳声，像擂鼓。
“你看。”她转身时，夕阳正落在她耳后的疤痕上，把那道浅粉色的印记照得近乎透明，“有些声音，躲不掉的。”
啊玉的视线落在地板上的行李箱。箱盖内侧贴着张照片，是三人在酒会的合影背影，林婉清站在中间，他和钟华分别在两侧，影子在地毯上连成个模糊的三角形。那天钟华穿了条银色长裙，裙摆扫过他的鞋时，他偷偷按了快门。
“我不是故意藏起来的。”他突然开口，声音比蒙马特的晨雾还哑，“只是……”
“只是不知道该怎么面对。”林婉清替他说完。她走到墙边，摘下挂在唐卡旁边的空画框，“我在跳蚤市场淘的，说要放张新照片进去。”
啊玉看着她把画框放在桌上，玻璃反射出两人的影子。他想起林婉清在公益站分发物资时，手机屏保就是那张合影背影，当时他还笑她念旧，现在才明白，有些人不是要忘记，而是要换种方式记住。
“你听。”林婉清突然侧过头，竖起手指指向地板，“楼下的脚步声。”
啊玉屏住呼吸。木质楼梯传来噔噔的声响，有人正往上走，脚步声轻快又急促，像……像钟华追新闻时的样子。
他猛地站起身，膝盖撞到箱角也没觉得疼。林婉清看着他，眼里带着种了然的笑意，像早就知道会有这一刻。
“去吧。”她拿起那支录音笔，放进他手心，“有些声音，该当面听。”
啊玉的指尖触到录音笔的金属外壳，还带着林婉清的体温。他冲到楼梯口时，正撞见钟华站在最后一级台阶上，手里举着台相机，镜头正对着他。
“我听林婉清说，”她的脸红扑扑的，像刚跑过步，“你在找这个？”她晃了晃手里的东西——是片银杏叶标本，边缘有些破损，正是泥石流那天从她发间掉落的那片。
啊玉的喉咙突然发紧。他低头看向掌心的录音笔，又抬头看向钟华镜头后的眼睛，那里映着阁楼的天窗，和天窗里漏下来的、金红色的阳光。
“我听见了。”钟华突然放下相机，指尖卷着相机背带，“录音里的话，还有……你相册里的照片。”
林婉清不知何时站到了他们身后，手里拿着那个空画框：“我就说，蒙马特的阳光，适合照新照片。”
啊玉的目光掠过钟华泛红的耳垂，掠过林婉清腕间的疤痕，掠过墙上那张被红漆晕染的世界地图。他突然明白，有些声音不必躲，有些回忆不必藏，就像这阁楼里的旧木头味，总会和新的阳光混在一起，酿成更绵长的味道。
“那支录音笔，”他握紧掌心的黑色物件，声音里带着笑意，“其实还有段没听完的。”
钟华的眼睛亮了亮：“是什么？”
“是我偷偷录的。”啊玉按下播放键，这次的电流声里，混着他自己的声音，在IcU的监护仪滴答声中，很轻很轻：“钟华，等你好起来，我们去蒙马特拍日出吧。”
录音里的自己顿了顿，接着是更轻的一句，轻得像片飘落的银杏叶：“我镜头里，早就该只有你了。”
阁楼外的电车又响了，叮当声穿过敞开的天窗，落在三人相视而笑的脸上。林婉清举起那个空画框，把他们的影子框在中间，像幅刚完成的画。阳光从画框边缘漏进来，在地板上投下道温暖的金边，把过去和现在，都圈在了里面。