草原上的风与字
车子驶离公路时，苏念安正趴在后座的安全座椅里数云朵。三岁的小姑娘刚学会把“像”和“像小狗”这样的比喻挂在嘴边，此刻正奶声奶气地宣布：“那个云像爸爸放的风筝。”
啊玉从后视镜里看了眼女儿，她额前的碎发被风掀起，露出和啊玉如出一辙的眉眼。副驾驶座上的钟华正低头调试相机，闻言笑着回头：“等会儿让爸爸给你放个比云朵还大的风筝好不好？”
“好！”苏念安把小胖手拍在车窗上，指节被晒得温热。
草原在七月铺成绿色的海，远处的风车转得慢悠悠的，像谁遗落在天边的玩具。啊玉停好车解开安全带时，钟华已经抱着女儿踩进了没过脚踝的草里。风卷着蒲公英掠过她的裙摆，苏念安咯咯地笑，伸手去抓那些白色的小伞，结果扑了个空，跌坐在钟华怀里。
“慢点跑。”啊玉拎着风筝跟过来，指尖触到钟华的肩膀时，两人都想起五年前那个雨夜。便利店的暖光灯下，老板递来的热饮还冒着热气，钟华突然说：“等念安大点，带她来草原吧。”那时苏念安刚满周岁，抓着周岁宴上那个刻着“念安”二字的长命锁啃得正香。
“爸爸，风筝！”苏念安的声音把回忆扯回眼前。啊玉蹲下身拆开风筝线轴，竹骨绷开的瞬间，印着向日葵图案的风筝面在风里簌簌作响。钟华抱着女儿退开两步，看着啊玉逆风奔跑的背影，突然发现他鬓角多了根白发。
“跑快点！”她扬声喊道。风把声音送出去很远，惊起几只停在草叶上的蚂蚱。
风筝摇摇晃晃地升起来，线轴在啊玉手里转得越来越快。苏念安挣扎着从钟华怀里滑下来，跌跌撞撞地拽住线轴的另一头，小脸上沾着草屑也不在意。“飞起来啦！”她蹦跳着拍手，风筝尾翼扫过她的头顶，带起一阵蒲公英的绒毛。
钟华坐在野餐垫上翻背包时，指尖触到个硬纸筒。是上周整理旧物时翻出的婚礼相册，她顺手塞进包里想给啊玉看看。相册最末页夹着张泛黄的便利贴，是便利店老板送的，上面画着歪歪扭扭的爱心，旁边写着“2019.3.17，雨夜留客”。那天他们躲雨时，老板指着监控屏幕笑：“你们三个站的位置，影子刚好拼成颗心。”
“在看什么？”啊玉不知何时走过来，线轴被苏念安拖在地上，小姑娘正追着蝴蝶跑远。他在钟华身边坐下，目光落在相册里那张三人合影上——婚礼当天他们站在教堂门口，摄影师捕捉到夕阳把影子拉成长长的线，恰好交叠成爱心的形状。
“还记得这个吗？”钟华指尖划过便利贴，“老板说这是最好的新婚礼物。”
啊玉的视线移向远处的风车。那些白色的风车立在草原边缘，叶片上印着小小的字，是去年公益活动时孩子们画的。他突然想起林婉清发来的邮件，照片里她站在非洲的草原上，身后的风车印着“平安”二字。“婉清说，她那里的风也很大。”
“嗯，”钟华把女儿抱进怀里，苏念安正把玩着一个小风车，塑料叶片上歪歪扭扭地刻着“念安”，是啊玉昨天用小刀一点点划上去的，“她说下个月带孩子们来这边看看。”
风突然变大了，远处的风筝挣扎着往下坠。苏念安尖叫着跑过去，小小的身影在绿色里像朵跳动的小黄花。啊玉起身追过去时，钟华举着相机按下快门——男人弯腰扶住女儿的瞬间，风把他们的影子吹得和远处的风车重叠，叶片转动时，“平安”和“念安”的字迹在阳光下忽明忽暗。
“妈妈快看！”苏念安举着小风车转圈，叶片上的字被风吹得模糊，“风车在跟风筝说话！”
钟华望着父女俩的背影，突然明白林婉清那句话的意思。去年视频时，林婉清指着身后的风车笑：“你看，风会把思念吹到该去的地方。”那时她刚结束一场公益讲座，眼角的细纹里盛着草原的阳光。
啊玉把风筝线重新缠好时，发现线轴上缠着根蒲公英的绒毛。他想起二十岁那年，在大学的草坪上，他也是这样帮钟华放风筝，林婉清坐在旁边翻书，风把书页吹得哗啦响。那时他们总说未来太远，却在无数个这样的午后，把对彼此的惦念藏进风里。
“爸爸，饿了。”苏念安拽着他的衣角晃悠，钟华已经把三明治摆好在餐布上。阳光透过云层落在餐布上，把三人的影子叠成小小的团，像颗被阳光晒暖的石头。
“尝尝这个，”钟华把火腿片塞进女儿嘴里，“婉清阿姨寄来的奶酪做的。”
啊玉咬了口三明治，奶酪的奶香里混着阳光的味道。他看向钟华，发现她正盯着远处的风车出神，嘴角带着浅浅的笑意。风又起时，远处的风车转得更快了，那些印着字的叶片在风里连成模糊的光带，像是谁用阳光写了封长长的信。
苏念安吃饱了就开始犯困，趴在啊玉怀里打哈欠。钟华收拾东西时，发现啊玉的笔记本掉在草里，扉页上写着一行字：“风会记得每一个方向。”那是林婉清送他的毕业礼物，如今旁边多了行小字，是钟华的笔迹：“我们也是。”
夕阳把草原染成金红色时，他们准备返程。啊玉把睡着的女儿放进车里，回头看见钟华正把风筝收进包里。风筝面上的向日葵被风吹得微微起伏，像是还在朝着太阳的方向生长。
“走吧。”钟华握住他的手，指尖相触时，两人都想起很多年前的那个雨天。便利店的玻璃上雨珠蜿蜒，他们三人挤在小小的屋檐下，听着雨打在铁皮屋顶上的声音，以为那样的时光会永远停驻。
车子驶离草原时，苏念安在梦里咂了咂嘴。后视镜里，那些风车还在慢慢转动，叶片上的字迹被夕阳描上金边。啊玉突然轻声说：“明年带婉清来这里放风筝吧。”
钟华点头时，风从半开的车窗钻进来，带着草原的青草香。她仿佛看见很多年前的风正穿过时光，把三个年轻人的笑声吹到此刻的草原上，和苏念安的梦呓、风车的转动声混在一起，在辽阔的天地间，酿成最温柔的回响。
远处的风车还在转，像是在说：有些情谊，从来不会被风吹散。