《时光的分岔口》
第一章：未拆的礼物
钟华蹲在储物间的角落，指尖拂过那个落了薄尘的礼盒。红色缎带在日光灯下泛着温润的光，像极了三年前婚礼那天，啊玉笑着把它塞进他手里时的温度。“等孩子满周岁再拆，”当时啊玉的声音裹着酒气，眼底却亮得惊人，“有惊喜。”
他本想在女儿念安的周岁宴上打开，却被席间的喧闹岔了神。此刻念安正趴在地毯上啃着积木，咿咿呀呀的声音从客厅飘进来。钟华解开缎带，盒子里躺着个胡桃木相框，照片是婚礼当天的背影——他和啊玉并肩站在红毯尽头，身后是穿白裙的林婉清，三人的影子被夕阳拉得很长，在地面交叠成一颗完整的爱心。
相框背面有行小字，是啊玉的笔迹：“我们永远是三角形，少了谁都不行。”
钟华的喉结动了动。手机在口袋里震动，是啊玉发来的视频请求。屏幕里跳出他和林婉清在塞纳河畔的样子，背景是埃菲尔铁塔的微光。“念安会叫叔叔了吗？”啊玉举着手机转了个圈，林婉清在旁边笑着挥手，鬓角的碎发被风吹得乱翘。
“刚会含糊地喊‘玉’，”钟华把镜头转向地毯上的女儿，“你们什么时候回来？”
“下个月公益项目结束就回，”林婉清抢过手机，“带了她最爱的马卡龙。”
挂了电话，钟华把相框摆在书架最显眼的位置。念安不知什么时候爬了过来，小手拍着玻璃面咯咯笑。他忽然想起七年前那个雨夜，三个人挤在便利店的屋檐下，看雨水把路灯的光晕泡成一片模糊。老板递来三杯热可可，说：“年轻人的缘分，就像这雨，看着乱，落下来总有它的去处。”
第二章：雨夜回响
便利店的暖光透过玻璃窗，在湿漉漉的 sidewalk 上投下长方形的光斑。啊玉握着热可可的手指泛白，钟华的西装肩膀还在滴水，林婉清把围巾解下来，叠成方块垫在冰凉的长椅上。
“所以你真要去巴黎？”啊玉的声音比雨点还密。
钟华点头，指尖在纸杯上按出一圈圈水痕：“公司调令，下月初走。”
林婉清忽然笑了，从包里掏出个速写本：“我去年在卢浮宫门口画过一张画，等你去了，帮我看看是不是还挂在街角的画廊。”
那晚的雨下到后半夜才停。钟华送林婉清回家，啊玉一个人坐在便利店门口，看老板收拾摊位。“小伙子，”老板擦着玻璃杯，“有些人像伞，能陪你躲雨；有些人像路，能带你走远。”
此刻啊玉站在同一家便利店门口，身边是林婉清。巴黎的雨比当年的更细，织得空气都发潮。老板换成了个金发姑娘，看到他们手里的旧照片，歪着头想了半天：“七年前？我妈妈说过，有三个中国人在这里待到天亮，还留了幅画在墙上。”
画还在，被玻璃框仔细裱着。是林婉清那天晚上画的，三个歪歪扭扭的小人站在爱心里面。啊玉伸手碰了碰玻璃，指尖的温度把水汽凝成一小片雾。“她总说，”林婉清靠在他肩上，“命运的分岔口看着多，其实每一条都连着当初的自己。”
第三章：周岁宴的名字
念安的周岁宴摆在城郊的草坪上。风把气球吹得晃晃悠悠，钟华抱着女儿，看啊玉和林婉清在烤架前抢着翻面牛排。
“想好名字了吗？”林婉清举着串香肠喊。
钟华低头，女儿正揪着他的领带玩。“念安，”他说，“思念的念，平安的安。”
啊玉走过来，手里拿着瓶橙汁：“林婉清说，这名字像首诗。”
“她还说什么？”钟华笑。
“她说，”啊玉的声音轻下来，“当年你在巴黎寄的明信片，每张背面都写着‘愿安’。”
钟华想起那些明信片。塞纳河的晨光，蒙马特高地的暮色，每张都盖着不同的邮戳，却始终写给同一个地址。他以为那些话会石沉大海，直到半年后收到林婉清的回信，只有一张画：三个小人站在分岔路口，朝着同一个方向挥手。
草坪那头传来欢呼声，念安被林婉清抱走，小胳膊小腿扑腾着去抓彩虹色的泡泡。啊玉递给钟华一杯酒，两个杯子轻轻碰了一下。“你说，”钟华望着远处的人群，“如果当年你没劝我去巴黎呢？”
啊玉的目光落在林婉清身上，她正教念安吹泡泡，侧脸在阳光下像块半透明的玉。“那我现在大概还在纠结，要不要跟你抢同一个项目，”他笑起来，“而她，可能还在非洲的难民营画星空。”
钟华仰头喝了口酒，酒液带着微涩的暖意滑进喉咙。远处的风车转得正欢，叶片上印着的小字被风吹得忽明忽暗——那是林婉清写的：“所有的相遇，都是未完待续。”
第四章：草原上的风筝
念安三岁那年，他们去了内蒙古草原。钟华牵着女儿跑，风筝线在手里忽紧忽松。啊玉和林婉清坐在野餐垫上，看那只印着爱心的风筝越飞越高。
“你说平行时空里的我们，现在在做什么？”林婉清忽然问。
啊玉往她手里塞了块奶酪：“大概在巴黎吵架，为了今晚吃蜗牛还是牛排。”
“或者，”钟华抱着念安走过来，女儿的脸颊被风吹得红扑扑的，“钟华留在原来的城市，每天加班到深夜，对着空办公室发呆。”
风筝忽然往下坠，念安吓得抓住钟华的胳膊。他顺势把线递给女儿，握着她的小手慢慢收线。“其实啊，”林婉清望着远处的羊群，“不管走哪条路，能让你回头时不后悔的，就是对的路。”
风筝重新飞起来，这次飞得更稳了。念安咯咯地笑，指着天上的影子喊：“爸爸，叔叔，阿姨，影子连在一起啦！”
三人同时抬头，天空蓝得像块透明的玻璃，三个追逐风筝的影子在草地上连成一片，真的像颗正在跳动的爱心。风从草原深处吹过来，带着青草和阳光的味道，把远处风车的转动声送进耳朵里。
第五章：分岔口的光
巴黎的公寓里，啊玉正帮林婉清整理公益项目的资料。墙上的日历圈着个红圈，是他们认识十周年的日子。
“这个孤儿院的孩子们，想请你去教画画，”林婉清指着一张照片，照片里的孩子们举着画满星星的纸，“他们说，听过很多关于你的故事。”
啊玉想起五年前，他站在事业的十字路口，是林婉清把这张孤儿院的照片放在他桌上：“你小时候总说，想让没见过星空的孩子，也能画出星星。”
此刻他望着窗外的塞纳河，游船的灯光在水面上碎成一片金箔。手机里弹出钟华发来的照片，念安举着画笔画画，纸上歪歪扭扭的三个小人，旁边写着“爸爸，玉叔叔，婉清阿姨”。
“你看，”林婉清靠过来，指尖划过屏幕，“命运的分岔口再多，真正重要的人，总会以某种方式连在一起。”
同一时刻，钟华站在办公室的落地窗前。城市的灯火像打翻的星河，手机里是啊玉发来的视频，林婉清正在孤儿院教孩子们画画，啊玉举着相机，镜头忽然转向窗外——埃菲尔铁塔的灯光正好闪烁起来，像夜空中忽然绽开的烟花。
他想起便利店老板说过的话：“缘分这东西，就像风筝线，看着远，其实一直攥在自己手里。”
走廊里传来脚步声，妻子抱着念安走过来，女儿举着张画：“爸爸，老师说这叫平行时空，你看，这里的我们，也在一起呀。”
画上，三个大人牵着一个小女孩，站在开满花的草原上，远处的风车转着，叶片上的字在阳光下看得格外清楚：
“所有的红颜，都是时光馈赠的，未完待续。”