他以化名签订所有契约，如隐身于重重迷雾之后，让外人难窥幕后真容；香料工坊选址城郊山林深处，那里云雾缭绕，草木葳蕤，工坊外墙爬满藤蔓，若非熟门熟路者，纵是近在咫尺也难寻踪迹。
至于香水配方这一核心机密，皆由亦晨亲自把控，每一道工序皆以口述相传，匠人耳听心记，不着一字于纸端，恍若将秘密封存在无形的风里，彻底斩断商业机密与官场纠葛的蛛丝马迹。
每日辰时，当皇城的晨钟撞破雾霭，亦晨已在都护卫署的演武场上肃立。他腰悬佩剑，铠甲锃亮，目光如雄鹰俯瞰猎物般锐利，带领护卫们演练阵法、校阅兵器，每一声口令都如金石掷地，震得晨光里的尘埃簌簌飞舞。晨训毕，他便以“巡视城防”为由，踏上那条看似寻常却暗藏玄机的路径。行至一条蛛网密布的小巷，他在断壁残垣间轻叩三下，看似随意的动作实则是开启秘密联络点的暗号。门扉轻启，霉味混着松烟香扑面而来，王清华的亲信早已候在暗影里，将一卷泛黄的城防图悄然塞进亦晨袖中——图中某处城墙砖纹间，藏着以密语写成的生意简报，字迹若隐若现，需借由特定角度的光线方能辨识。
亦晨信步至城角箭楼，倚着斑驳的箭垛展开图卷。他指尖划过“西街敌楼需加固”的批注，眼中却掠过一丝狡黠——此乃暗语，意为“玫瑰香料需增购三成”；再看“巡夜更次重排”的字样，实则是限定新制香水的售价为三两黄金。他以指节轻叩图中标记，仿佛在敲击一架无形的算盘，片刻间便在心中完成成本与收益的权衡，随后以朱砂笔在图边批注“依议”二字，笔迹力透纸背，如同一锤定音。待将图卷重新藏入袖中，他望向远处鳞次栉比的屋脊，嘴角掠过一抹旁人难察的笑意——这看似寻常的城防巡视，实则是他在官商两道间架起的隐秘桥梁，每一个看似随意的指令，都是生意场上的落子无悔，而他，则在这明暗交织的棋局中，稳稳握住了胜负的关键。
唐家小院内，窗棂雕花筛碎满地月光，将亦晨的案头铺成一片银白战场。青瓷瓶罐林立如列阵将士，瓶中捣烂的玫瑰花瓣浸着晨露，绯红如凝血，正咕嘟咕嘟渗出清甜汁液，在月光下泛着珍珠母贝的虹彩；檀香碎末堆成锥形小山，深褐颗粒间隐约可见年轮纹理，细嗅之下，沉木特有的幽凉气息裹挟着淡淡烟火味，如深山古寺的暮鼓晨钟，悠悠漫过案头。
亦晨挽起月白中衣袖口，腕间青筋随竹匙搅动轻跳如琴弦，这已是他今夜第三次推翻配方——前两版调制的香膏要么被玫瑰的甜腻闷住了檀香骨血，像春日里晒得发软的蜜糖，黏腻得让人透不过气；要么木质气息沉如坠石，压得花香奄奄一息，失了本该有的灵动感。
“再添半勺檀香粉。”他对着月光喃喃自语，指尖捏起一撮粉末，却在倾洒时因袖口勾住瓶沿，碰倒了案角那只螺钿小瓶。琥珀色的龙涎香液如凝固的夕阳，滴溜溜坠入粗陶研钵，在玫瑰膏与檀香粉的交界处溅起细碎漩涡，宛如投石入水惊破一池星子。
亦晨低咒一声，竹匙已本能地搅动起来，三股香气却在碰撞中骤然腾起奇异薄雾：初闻是带刺的玫瑰锋芒，如二八少女泼辣的眼风，明快得让人眼眶发烫；中调的檀香如松烟漫过青砖，在鼻腔里织就一层清苦的纱；尾调的龙涎香却突然刺破云雾，咸鲜暖意似大漠落日，又似春冰初融时的溪涧活水，清冽中带着锋芒毕露的锐利，直往人灵台深处钻去。 他猛地将研钵按在鼻尖，深吸一口气，只觉胸腔里炸开千万颗冰晶，困意竟如残雪遇朝阳，瞬间消融殆尽。
“妙！”
亦晨拍案而起，案头瓷瓶相撞发出清越鸣响，惊飞了檐下打盹的夜枭，那黑影扑棱棱掠过窗纸，在月光里投下巨翼般的阴影。他抓过羊皮纸，鹅毛笔蘸着松烟墨狂草记录比例：玫瑰膏七钱，檀香粉三钱，龙涎香液一滴——多一分则浊如泥潭，少一分则薄似蝉翼，此刻的平衡竟像是老天爷握着他的手调出来的。
三日后，当第一炉“醒神香”在城郊工坊开窑，琉璃瓶中的琥珀色液体流转如凝固的晨曦，瓶身裹着的月白色蜀锦已被香氛浸得半透，隐隐透出暖金色泽。王清华揭开窑盖的刹那，馥郁清透的香氛如潮水漫过门槛，正在核计账册的老掌柜突然呛了口茶，猛拍桌案：“怪哉！竟似有人拿冰魄丸在我眉心碾开了！”
他揉着酸涩的眼窝，浑浊眼珠里竟泛起年轻人才有的清亮光泽。 这香调以“宫墙柳下闻清露”之名传入贵胄圈子时，琉璃瓶已换上茜色丝绦，三十瓶香液藏在雕花樟木箱里，如待嫁的世家女，尚未出阁便引得媒人踏破门槛。
尚书府夜宴上，当东道主从九鸾金漆匣中捧出琉璃瓶，指尖刚拨开羊脂玉瓶塞，席间正在披阅秋审卷宗的官员们突然齐齐抬头——那香氛先是清冽如汉宫柳色，继而裹挟着晨露未曦的草木生机，最后以龙涎香的暖意在舌尖留下微咸余韵，直教熬红了眼的户部侍郎失手推落算盘，珠子滚落满地，他却浑然不觉，只盯着瓶中液体喃喃：“若得此香伴案，某便是连审三日三夜，也能数清漕运码头上每粒米的纹路。”
限量三十瓶的消息经人之口传遍六街三市，竟催生出荒诞的抢购奇景：平日拄着拐杖骂“商人重利”的御史中丞，遣人抬来西域进贡的雪莲花，那冰清玉洁的花儿在琉璃瓶旁颤巍巍开着，竟像是给“醒神香”作了陪衬；
更有城防营参将，扛着两箱湖州玉版宣纸堵在联络点，声称“皇城角楼的砖缝需亲自勘验”，实则闻着空气中残留的香氛，对着紧闭的木门长揖到地。
这些人哪里晓得，他们追捧的奇香不过是都护卫统领深夜的一次失手——那支沾过龙涎香的竹匙，此刻正插在唐家小院的笔筒里，笔杆上的甜暖气息混着墨香，像极了深巷里被岁月酿成的酒，等着哪个推门而入的识货人，揭开那层蒙着传奇的酒帘。