小相柳蜷缩在\"九头糖\"的橱窗角落时，尾巴还保持着水母幼年体的透明形态，九个迷你脑袋叠罗汉似的偷够顶层那罐\"鲛人泪软糖\"。相柳本体从记忆修复室出来就看见这场景——最贪吃的那个小脑袋正卡在糖罐口，余下八个急得直拽他尾巴，扯得展示柜里的毒药布丁都在颤。小夭端着刚研发的\"快乐童年浓缩剂\"差点笑洒了药剂，玻璃杯壁映出成年相柳瞬间黑透的脸——最记仇的那个脑袋已经喷出毒雾，却在半空急转弯融成了，轻飘飘罩住小盗糖贼。
\"放回去。\"成年相柳用妖力传音，声线冻得整间店铺的甜品集体结霜。小相柳浑身鳞片炸起，九个迷你脑袋瞬间缩成团，结果挤塌了\"偷糖专用\"的罗汉阵，整只妖\"啪叽\"摔进下层展示柜，压扁了刚做好的\"九头妖成长纪念蛋糕\"。奶油爆浆的刹那，小夭眼疾手快揪住他后颈，拎起来时小妖崽尾巴上还粘着\"禁止偷吃\"的标签牌——正是成年相柳三百年前在海底监狱绝食抗议时，狱卒给他挂的同款。全息投影自动播放起补充画面：幼年期九头妖被锁在珊瑚礁上，每次偷吃生鱼都会挨电击，渐渐养成了对甜味的病态渴望。
小夭的药剂勺突然被透明触须卷走，小相柳趁她分神，八个脑袋掩护着第九个猛扎进\"快乐童年浓缩剂\"里。金色液体肉眼可见地下降，孩子苍白的皮肤泛起珍珠光泽，鳞片间隙透出星辉似的亮点——那是被药剂激活的远古血脉记忆。成年相柳最博学的脑袋突然低吟起九头妖古语，屋顶的星空投影随之变幻，显现出该族幼崽在母星被甜露浇灌长大的场景。小相柳看呆了，偷喝的药剂从嘴角漏出来，滴在地上长出朵会唱歌的糖结晶花。
警报器突然尖叫着启动时空召回程序——管理局发现珍贵实验体失控了。成年相柳九个脑袋同时暴长，毒牙刺穿九个方位的虚空，硬生生咬住了正在闭合的传送门。小夭趁机往小相柳嘴里塞了颗\"永恒甜味丸\"，药效发作的刹那，孩子全身锁链烙印亮起红光，却在触及舌尖甜味的瞬间全部熄灭。监管者的怒吼从裂缝传来：\"那是能摧毁记忆控制系统的禁药！\"话音未落就被小相柳突然爆发的妖力震碎召回符——孩子九个迷你脑袋首次完全舒展，每个头顶都浮动着糖霜组成的远古妖文，连起来正是九头妖一族的成年礼赞歌。
\"这才是你该有的味道。\"小夭把偷空的糖罐倒扣在小相柳头上，罐底残余的糖渣落进他眼里，折射出万千星河。成年相柳突然掰断自己最敏感的那根毒刺，蘸着蜂蜜在孩子眉心画了道妖纹——失传已久的\"甜蜜守护咒\"。当监管者带着镇压部队冲进店铺时，看到的是小相柳用尾巴卷着糖勺，正把\"断肠散蛋糕\"改造成生日派对现场，而成年相柳在教他如何用毒液腐蚀监控摄像头。
当召回程序最终失效时，小相柳已经吃空了半个展示柜，正用奶油在柜台玻璃上画歪歪扭扭的九头妖全家福。成年相柳最温柔的那个脑袋突然垂下，轻轻蹭了蹭孩子还沾着糖粉的角——那里有道海底监狱留下的陈旧伤。预约单突然自动刷新，下位客户是抱着\"弑神计划\"来的魔尊，备注栏画着把滴血的巨斧：\"要能斩断轮回的终极武器\"。