苏明远穿着藏青色圆领袍，腰间系着蹀躞带，站在汉白玉栏杆前。手中的《贞观政要》被秋风翻开，书页间夹着的银杏叶沙沙作响，与远处太和殿的铜铃声相映成趣。节目组的摄像机在廊柱间穿梭，镜头里的他忽而低首沉思，忽而望向天际，像极了从古籍中走出的魏征。
“苏老师，” 导演举着对讲机走近，“等下您扮演魏征，和‘唐太宗’对戏时，记得强调‘偶像要自律’的主题......”
“导演可知，” 苏明远合上典籍，指尖抚过 “魏征” 二字，“魏征进谏，从不是为‘扮演’忠臣，而是以‘载舟覆舟’之理叩击君心。在下若‘扮演’，便失了‘诚’字。” 他忽然轻笑，“再说，在下这圆领袍是明代改良款，让‘唐代魏征’穿，已是‘穿越’，若再‘表演’，怕是要被史书笑话。”
录制现场的文华殿内，“唐太宗” 演员身着赭黄袍，端坐在龙椅上，鎏金香炉飘出淡淡柏香。苏明远手持《谏太宗十思疏》副本，忽然意识到手中的宣纸比唐代麻纸光滑许多，不禁莞尔 —— 这穿越千年的对话，终究要落在现代的纸页上。
“魏征，”“唐太宗” 抬手示意，“朕闻现代有‘偶像’一说，可比肩‘贤臣’？”
苏明远向前半步，腰间的蹀躞带轻晃，挂着的算袋里露出半截便签纸：“魏征不敢比‘偶像’，却敢说‘偶像’当如‘明镜’。” 他展开《十思疏》，声音陡然清亮，“‘君人者，诚能见可欲则思知足以自戒，将有作则思知止以安人’—— 此句何止是谏言帝王？今日之公众人物，岂不当‘思知足以自戒’？”
台下的青年观众发出轻呼，有人低头在手机上打字。苏明远注意到前排有个穿汉服的姑娘，腰间挂着他设计的 “獬豸算袋”，忽然福至心灵：“诸君看这算袋，” 他轻拍腰间，“古人装的是笔墨，今人容的是电子设备 —— 形制虽变，‘载物’之心不变。偶像之‘心’，亦当如算袋，容得下才华，装得了责任。”
导演组临时调整方案，将场景移至文华殿前的古柏下。阳光穿过枝叶，在苏明远的圆领袍上织出斑驳光影，他忽然想起第一次在小剧场表演时，台下观众的目光也曾如此灼热。
“苏老师，” 戴眼镜的青年观众举手提问，“您觉得古代士大夫精神与现代偶像的‘人设’冲突吗？”
“士大夫讲‘修身齐家治国平天下’，偶像需‘修德立业益世安民’——” 苏明远折下一片松针，在掌心揉碎，“古人‘修身’靠典籍，今人‘修德’借平台，本质无异。” 他忽然指着远处的故宫文创店，“就像那‘獬豸算袋’，装的是古今共通的‘正’气。”
另一个穿潮牌的男生起哄：“那您觉得陈浩然算不算‘现代魏征’？他总跟您唱反调！”
全场哄笑，苏明远却正色道：“魏征与唐太宗，非‘唱反调’，乃‘和而不同’。陈公子前日在直播里背《三字经》，虽是‘跨界’，却让孩童对典籍生了兴趣 —— 此等‘不同’，恰是文化之幸。”
录制间隙，“唐太宗” 演员摘下头冠，露出满头大汗：“苏老师，您刚才那番话，让我想起自己演古装剧时，总被吐槽‘没有古人风骨’......”
“风骨不在冠冕，在‘知止’。” 苏明远递去一块芝麻糖，“在下第一次穿现代西装，把领带系成蝴蝶结，闹了笑话 —— 但只要心有‘敬’意，着装是古是今，又有何妨？”
文华殿的鸱吻在蓝天下舒展羽翼，苏明远望着檐角的走兽，忽然想起游戏里的 “虚拟书院”—— 那里的 Npc 会背《十思疏》，玩家用算袋里的《论语》答题。此刻阳光正好，他忽然对着摄像机拱手：“在下有个提议：下次咱们在游戏里建个‘文华殿副本’，让玩家扮演魏征，给‘虚拟唐太宗’进谏 —— 如何？”
导演眼睛一亮，对讲机里传来此起彼伏的 “好主意”。戴汉服姑娘举起算袋：“我可以设计‘十思疏’皮肤吗？每‘思’对应一种典籍纹样！”
“善！” 苏明远大笑，惊起枝头的灰喜鹊，“如此，‘虚拟魏征’与‘现实偶像’，倒真成了‘跨次元’的知己。”
暮色浸染宫墙时，录制结束的苏明远坐在文华殿的台阶上，望着自己在地面的影子 —— 圆领袍与现代运动鞋的重叠，像一幅奇妙的古今合璧画。林婉儿发来消息：“陈浩然在微博说要‘痛改前非，做有算袋精神的偶像’。” 他轻笑，回复：“算袋精神者，容得下墨，装得了心，甚好。”
檐角的铜铃在晚风中轻响，惊起最后一群归鸟。苏明远摸着腰间的算袋，里面装着节目组送的文创 U 盘，与古代的笔墨纸砚遥相呼应。他忽然想起魏征的 “兼听则明”，觉得今日的对话虽短，却像投入湖面的石子，在年轻人的心里荡开了涟漪 —— 那些关于 “偶像” 与 “责任” 的讨论，终将随着这涟漪，扩散到更广阔的天地。
手机屏幕亮起，文化局发来新消息：“‘新六艺’计划入选国家级文化创新项目。” 苏明远望着消息，忽然站起身，圆领袍在暮色中轻轻扬起。远处的角楼亮起灯光，照亮护城河的水面，他看见自己的倒影在波光中明明灭灭，与千年的宫墙、现代的霓虹交相辉映。
松针落在《贞观政要》的封面上，苏明远拾起那片针叶，忽然觉得它像一支狼毫笔。或许，文化的传承从来不需要刻意 “扮演”，只需像这样，用真心做墨，以时代为纸，在古今之间，写下属于每个当下的 “十思疏”—— 思诚，思敬，思止，思安，如此而已。
夜风掠过文华殿的飞檐，带走最后一片松针。苏明远系紧蹀躞带，走向故宫的出口，算袋在腰间轻晃，仿佛装着满殿的月光与星光。他知道，这场在文华殿上的论道，不过是文化长河中的一朵浪花，而真正的 “古今对话”，才刚刚开始