第一折 晋军压境破重围
泰始二年春正月，陇西高原的残雪被狂风卷成碎玉，阴平栈道在峭壁间蜿蜒如断链，悬空的木板上结着薄冰，在阳光下折射出冷冽的光。姜维裹紧狐裘，靴底的铁钉踩过冰面，发出细碎的咯吱声。他停在第三段栈道尽头，青铜兽首机关的铜环上结满霜花，指节叩击时，传来空哑的回响。
\"将军，第三组翻板调试完毕。\"张虎的声音从下方飘来，他正悬在半空，腰间皮绳勒进岩壁，双手冻得发紫，却仍紧握着牛筋绳检查木板衔接处，\"但栈道木板虫蛀严重，承重力不足三成。\"姜维俯身望去，三十丈下的冰湖如碎银铺底，倒映着峭壁上参差的积雪，偶然有冰棱坠落，砸出蛛网般的裂纹。
姜维展开皮质手卷，剖面图上用朱砂标着密密麻麻的机关节点：\"每五块木板下设青铜轴，缠绕三十道西羌牦牛筋。\"他指尖划过\"坠石索\"的网状结构，\"敌军触发翻板时，牛筋断裂产生的力道会拉动索网，将崖顶囤积的巨石弹射出去。记住，必须等前军全部踏入第三段栈道再动手。\"张虎抬头，看见姜维鬓角新添的白发在风中颤动，突然想起丞相诸葛亮临终前，也是这样凝视着祁山地图。
三日后，成济的枣红马在栈道入口踏碎最后一块浮冰。这位晋军先锋官望着栈道上方褪色的\"汉\"字大旗，嘴角扯出不屑的冷笑：\"姜维若真有本事，何不在平地与某家决战？\"他马鞭挥落，五千先锋军踏入栈道，铁靴撞击木板的声响如丧钟轰鸣。
第一块翻板翻转的刹那，成济听见牦牛筋断裂的\"嘣\"响，如同死神的指节叩门。排头士兵突然从眼前消失，木板下方弹出的三棱弩箭穿透后排士兵的胸甲，血珠溅在冰面上，瞬间冻成暗红色的晶簇。两侧崖壁传来牛筋震颤的嗡鸣，拳头大的冰块混着碎石如暴雨倾泻，栈道发出不堪重负的呻吟。
\"后队变前队，撤退！\"成济怒吼着勒马，却见栈道尽头的木板如多米诺骨牌接连翻转，露出底下插满尖刺的陷阱。士兵们推搡着后退，惨叫声中，更多翻板触发，弩箭从石缝中攒射而出，一名士兵的钢盔被射中，凹陷的盔沿刮过脸颊，撕下整块面皮。
成济左臂中箭，剧痛中瞥见崖壁缝隙里的青铜弩机，弩臂上\"诸葛武侯制\"的刻字被火光映得通红，弦上冻成冰棱的火油囊正在融化。
当第一枚火油囊炸裂时，他终于闻到死亡的气息——那是硫磺混着牛筋焦臭的味道。火焰舔舐木板，栈道在高温中发出劈啪爆响，成济砍断缰绳的瞬间，看见汉军士兵在崖顶搬运的巨石足有磨盘大小，上面刻着狰狞的饕餮纹。
冰水灌入口鼻的刹那，成济想起临行前贾充的叮嘱：\"阴平道若破，你我皆成笑柄。\"如今他成了笑柄，却连尸体都无法留存。冰湖的暗流卷着他沉入湖底，模糊的视线中，栈道已化作燃烧的锁链，而汉军在崖顶竖起的\"姜\"字大旗，正被狂风吹得猎猎作响。
第二折 南中内乱起萧墙
阴平栈道的血腥气随北风飘向南中，朱提郡议事厅内，费恭的酒盏砸在廊柱上，碎瓷片溅在董阙脚边。\"粮草关乎剑阁存亡，你竟敢截留？\"费恭腰间的佩剑出鞘三寸，剑身上倒映着董阙惊恐的脸。
董阙额头磕在青石砖上，声音发抖：\"末将听闻吴军动向诡异，恐其偷袭粮道......住口！\"费恭踢翻案几，竹简散落一地，\"霍弋将军在牂牁郡布防的军报昨日已到，你分明是想投靠晋军！\"屏风后转出的阿莱娜轻旋衣袖，西羌\"醒神香\"的粉末如薄雾散开，董阙突然打了个酒嗝，眼神变得涣散。
三日后，暮色中的朱提城墙，董阙靠着女墙打盹，望着远处粮仓的黑影出神。阿莱娜扮作舞姬，耳坠上的青铜铃轻响，香粉混着夜风扑入董阙口鼻。城下突然传来\"吴军袭扰运粮队\"的喊声，董阙骂骂咧咧地起身，却见阿莱娜似笑非笑地盯着自己。
\"慌什么？\"他打了个酒嗝，\"就算姜维断粮，老子也有晋军撑腰......\"话音未落，瞳孔骤缩。阿莱娜的皮鞭如灵蛇缠住他的脖颈，勒得他喘不过气：\"晋军许你朱提王？\"董阙想要挣扎，却发现四肢发软，冷汗混着酒液浸透衣甲，胸前的\"平南大将军\"印绶被汗水洇成深紫。
费恭在烛火下展开密信，董阙的字迹歪歪扭扭，\"事成后裂土封王\"的\"王\"字多写了一点，像滴泪落在绢帛上。案头父亲费祎的遗像被风吹得轻晃，腰间诸葛亮亲赐的玉佩泛着冷光。他伸手抚摸剑鞘上的武侯祠香灰，突然想起父亲临终前攥着他的手说：\"忠字当头，勿念生死。\"
\"点兵。\"费恭握住龙胆亮银枪，枪缨在夜风中如火焰跳动。跨上战马时，他瞥见马厩里的西羌粮草——牦牛肉干堆成小山，在月光下泛着暗红，像极了建兴十六年丞相府的那场血案，父亲倒在血泊中，手中还攥着半块密诏。
第三折 反间奇计乱晋营
贾充的中军帐内，牛油烛将地图上的阴平道照成血红色。成济跪伏在地，盔甲上的冰碴儿砸在青砖上，碎成细小的冰晶。\"三万先锋，只剩五百残兵？\"贾充的狼毫在\"退\"字上洇开墨渍，成济看见都督鬓角的白发又多了几缕，像栈道上未化的残雪。
\"都督，暂且休整吧。\"副将李纯递上参汤，目光扫过地图上被靴底碾皱的阴平栈道标记，\"粮草仅够七日，再战恐生变故。\"话音未落，帐外传来厮打声，一名信使被推搡着闯入，怀中掉落的密信上\"霍弋\"二字刺得贾充眼眶生疼。
展开密信的瞬间，贾充的瞳孔骤缩。\"愿率南中十万大军归附\"的字迹力透纸背，却将\"成都\"写成\"成嘟\"。\"匹夫敢尔！\"他拍案而起，狼毫甩在地图上，墨点溅在\"剑阁\"标记旁，像滴下的血珠。李纯望着贾充匆匆离去的背影，袖中的密信副本被捏出褶皱，\"成嘟\"二字的笔锋里，藏着陈寿刻意留下的飞白。
洛阳皇宫内，司马炎指尖摩挲着\"成嘟\"二字，《益州风物志》的书页在烛火下翻动，\"蜀人谓'都'为'督'\"的记载清晰可辨。他突然将密信拍在御案上，酒盏倾斜，酒液在\"益州\"地图上蜿蜒如血。殿外，霍弋使者的蜀地方言与宦官的洛阳官话混在一起，像极了姜维擅长的混水摸鱼之计。
三日后，南中帅帐内，霍弋将晋使头颅推入火盆，青玉玉佩在火焰中爆裂，露出内里刻着的\"晋武库\"字样。阿莱娜递来青稞酒，酒香混着皮肉焦臭，却盖不住他腰间\"汉羌同盟\"符节的铜腥味。\"伯约早算准了一切。\"霍弋望着跳动的火苗，想起姜维密信中的叮嘱，\"晋军若真有意招降，岂会用错地名？\"
阿莱娜看见他腰间的辫绳，那是她昨日为他包扎伤口时剪下的，此刻正与符节的绳结缠在一起，像汉羌两族交错的命运。帐外传来西羌战马的嘶鸣，她突然想起父亲临终前的话：\"汉羌本是同根生，莫让外人断了血脉。\"
第四折 夜袭晋营夺粮草
阴平栈道南口的密林中，三千汉军士兵正在给战马套上软底皮靴。姜维蹲在篝火旁，硫磺块在匕首下碎成粉末，落在他泛白的鬓角，像撒了把碎金。张虎抱着竹筒走来，筒口的蜡封映着火焰，透出淡淡的蓝色：\"将军，烈风粉与硫磺按七比三混合，真能烧穿铁壁？\"
\"烧不穿铁壁，却能烧穿人心。\"姜维将硫磺粉倒入竹筒，用鹿皮绳扎紧，抬头望向东南方的乌云，\"子时三刻有大风，天助我也。\"他腰间的武侯剑微微发烫，剑鞘上的蝌蚪文与竹筒上的西羌咒文遥相呼应，那是诸葛亮与西羌大巫共同留下的印记。
子时三刻，贾充的小舅子郭彰正将酒盏按在歌姬唇上，帐外突然传来\"噼啪\"声。歌姬的指甲掐入他的肩膀：\"是硫磺！\"话音未落，火焰已顺着帐角窜入，郭彰慌忙泼出酒液，却见火苗骤然暴涨，将他的锦袍点燃。他在草地上打滚，却听见四周传来\"杀尽晋狗\"的怒吼——汉军士兵的兵刃缠着白色布条，在月光下如厉鬼出闸。
姜维纵马掠过粮仓，火把掷出的瞬间，他看见粮仓顶部的干草堆突然塌陷，露出底下码放整齐的陶罐。\"不好！\"他猛拉缰绳，却见硫磺包与陶罐同时爆炸，冲天火光照亮了贾充惊恐的脸。武侯剑割开挡路的晋军，血珠溅在护心镜上，映出\"贾\"字帅旗被火舌吞噬的模样。
\"贾充！\"姜维的银枪挑起郭彰的头颅，冠带歪斜的尸体在枪尖摇晃，\"段谷之战，你屠杀我陇西子民三万！\"贾充望着那张熟悉的面孔，突然想起二十年前的洮水河畔，那个白袍小将单骑冲阵的模样。如今小将已成白发将军，而他的二十万大军，正在火海中惨叫。
\"都督快走！\"李纯拖着贾充后退，靴底踩过燃烧的竹简，\"汉军火器犀利，再不走就来不及了！\"贾充回头望去，见栈道方向亮起无数火把，那是姜维早已埋伏好的伏兵。他突然想起司马昭的遗言：\"姜维若死，蜀汉必亡。\"可如今，姜维还在，而他的粮草已化为灰烬。
第五折 联盟稳固定乾坤
阴平栈道的硝烟混着血腥味飘向南中，霍弋将孙皓的密信浸入水盆，朱砂字迹在水中晕开，像极了建业皇宫的九曲桥。\"共分益州？\"他冷笑一声，蜀锦上\"汉贼不两立\"的金线在阳光下闪烁，那是诸葛亮北伐前亲手绣的。
\"使者送回建业，就说南中只认大汉正统。\"霍弋转身时，瞥见墙上的星图——那是姜维派人送来的，上面用西羌符号标着晋军粮道。阿莱娜在毡帐内与西羌首领对饮，羊皮袋里的盟书散发着青稞酒的香气，老首领珂比力克的狼头刀磕在铜壶上，发出清脆的声响。
\"阿莱娜丫头，\"珂比力克用刀尖挑起烤羊肉，\"你父亲当年为救汉将而死，如今你还要带我们去送死？\"阿莱娜卷起衣袖，狼形刺青在火塘光中泛着红光：\"父亲说，汉羌同饮一江水，同食一方盐。如今汉人有难，西羌若袖手旁观，何以面对祖先？\"帐外传来战马的嘶鸣，三万西羌骑兵已整装待发，马背上的\"汉羌\"大旗染着新的血渍。
泰始二年夏五月，阴平栈道迎来最惨烈的攻防战。贾充的\"冲城铁车\"碾过栈道，木板碎裂声如同万骨齐鸣。姜维站在摩天崖顶，望着铁车上的巨弩缓缓抬起，突然想起丞相发明连弩时的模样——那时丞相的头发还没变白，眼中闪着智慧的光。
\"放震天雷！\"令旗挥动的刹那，西羌勇士将陶罐推下崖顶。陶罐撞击铁车的瞬间炸裂，烈风粉与火药的混合烟雾如黑云压城，铁箭在高温中扭曲成麻花，晋军士兵的惨叫声被爆炸声吞没。贾充捂着口鼻后退，看见铁车下露出的翻板机关，每个机关里都插着刻有\"死\"字的青铜箭簇。
\"都督，西羌骑兵！\"副将的喊声被战鼓声淹没。阿莱娜骑着雪白的牦牛，率领骑兵从侧翼杀出，马蹄踏碎冰面，溅起的水花在阳光下如珍珠四散。姜维挥动令旗，悬壁弩的箭雨与西羌投石机的巨石形成交叉火力，晋军在狭窄的栈道上无处可逃，如同被围猎的野兽。
夕阳染红峡谷时，贾充望着身后的尸体堆积如山，突然想起司马昭临终前的话：\"姜维在，阴平道不可破。\"如今他终于信了，却付出了二十万大军的代价。栈道深处，姜维咬着半块焦黑的青稞饼，饼上的硫磺粉末混着血味，却比任何美味都更让他安心。
\"伯约，\"阿莱娜指着远处的\"汉\"字大旗，\"你说我们能等到那一天吗？\"姜维望着天边的晚霞，想起《出师表》里的\"北定中原\"，剑穗在风中轻摆，扫过护心镜上的弹痕。\"能。\"他轻声说，声音里带着血丝，\"只要还有一人持剑，汉魂就不会灭。
远处，栈道修复的敲打声与羌笛声交织，如同为逝去的将士奏响安魂曲。姜维摸向腰间的陶哨，那是阿芒送给他的礼物，上面刻着\"必胜\"二字。他轻轻吹响，声音清越，惊起一群寒鸦，扑棱棱地飞向染血的天空。这一战，阴平栈道再次成为晋军的噩梦，而姜维，依旧是那座不可撼动的壁垒。