贞观元年春末，岐山的夜色浓稠如墨。十四岁的李淳风蜷缩在三清观柴房角落，膝盖上摊开半卷残破的《天文大象赋》，借着窗棂漏进的月光，手指逐字摩挲泛黄的帛纸。父亲临终前咳着血写下的批注在昏暗中忽明忽暗：\"辰宿列张，非肉眼可窥全貌......\"
\"吱呀——\"腐朽的木门被夜风撞开，李淳风猛地抬头，却见观主玄清道长拄着桃木杖立在门口，道袍下摆沾着夜露。老人浑浊的瞳孔突然收缩，枯槁的手指颤抖着指向西北天际：\"淳风，你看！\"
少年转身望向夜空，呼吸瞬间停滞。一道赤色流星撕裂夜幕，拖着三丈长的尾焰划破西北苍穹，仿佛天神挥剑斩断夜幕。流星坠向终南山方向时，李淳风清楚看见其尾端扭曲成诡异的卦象——那是《周易》中\"地火明夷\"之兆，主晦暗将临，天下震动。
\"三日前贫道夜观紫微垣，帝星黯淡，辅弼失位。\"玄清道长的声音裹着寒意，\"今夜天火坠地，此乃血光之灾的大凶之兆。长安......怕是要变天了。\"
李淳风的心跳骤然加快。他抓起墙角自制的浑天仪模型，青铜铸造的二十八宿在月光下泛着冷光：\"弟子愿往长安，一探究竟！\"
\"胡闹！\"玄清道长的桃木杖重重杵在地上，\"天象岂是凡人可妄测？当年你父亲就是......\"老人突然噤声，目光扫过少年腰间挂着的龟甲——那是李播临终前交给他的，上面刻着残缺的星图。
次日破晓，李淳风背着装满竹简的布囊，揣着父亲遗留的星象手记，沿着蜿蜒的山道向长安进发。山道旁的槐树新抽嫩芽，却难掩他眉间的凝重。行至渭水渡口时，急促的马蹄声由远及近，六匹玄甲军簇拥着囚车疾驰而来。
囚车木栏间，李淳风瞥见一个披头散发的身影——正是太史局令傅仁均。半年前此人曾宣称\"日月合璧，天下大吉\"，结果当日日食蔽日，长安百姓惊慌失措。此刻傅仁均满脸血污，脖颈的枷锁在晨光中泛着冷光。
\"让开！\"为首的校尉挥鞭怒喝。李淳风闪身避到路边，目光死死盯着囚车。傅仁均突然抬起头，浑浊的眼睛与少年对视刹那，竟咧嘴露出带血的牙齿，喉间发出沙哑嘶吼：\"定朔法......定朔法才能救大唐！\"
玄甲军的马蹄踏碎傅仁均的呼喊。李淳风攥紧腰间龟甲，指节发白。父亲的批注在脑海中回响：\"平朔法积年累月，必生大错。唯有以日月实际运行定朔望，方得天道之准。\"
暮色降临时，李淳风终于抵达长安朱雀门。城楼飞檐下悬挂的宫灯次第亮起，将他的影子拉得很长。城门口贴着新皇李世民的招贤榜，墨迹未干：\"有能通晓天文历法者，可直入太史局面议。\"
少年心跳如擂鼓。他握紧浑天仪模型，正要迈步，忽听身后传来骚动。转头望去，只见十几个金吾卫如临大敌，将一名白衣术士按倒在地。术士怀中散落的帛纸上，赫然画着北斗七星倒悬的诡异星图，旁边朱砂写着：\"女主昌，唐室危。\"
\"妖言惑众，拖下去！\"金吾卫的呵斥声让李淳风心头一颤。他弯腰捡起一张帛纸，背面用蝇头小楷写着：\"紫微星旁现客星，其色赤，芒角刺天......\"这分明与昨夜的天象完全吻合！
深夜，太史局衙门前的铜壶滴漏声格外清晰。李淳风抱着竹简，在门房老吏狐疑的目光中闯了进去。正厅内，几个身着紫袍的官员围着浑天仪争论不休，空气中弥漫着浓烈的熏香。
\"现行《戊寅元历》乃傅仁均耗尽心血所制，岂容小儿质疑？\"一个留着山羊胡的官员拍案而起，案上的星图被震得簌簌作响。李淳风认出他是太史局少监王承文，正是父亲生前的死对头。
\"王大人可知，去年冬至日，日影长度实测与历书相差三寸？\"李淳风将自制的黄道游仪放在桌上，青铜环上的刻度在烛火下流转着幽光，\"平朔法以固定周期推算日月合朔，却无视月行迟疾。若改用定朔法，以日月实际运行轨迹定初一，必能修正误差！\"
厅内突然死寂。一个灰发老者踱步上前，他腰间的金鱼袋在烛光下泛着微光——竟是从三品的太史令赵元极。\"你说定朔法......可曾演算过实际误差？\"
李淳风展开一卷密密麻麻的算筹图，墨迹未干的数字排列如星辰：\"贞观元年正月至四月，用定朔法推算朔日，与实测误差不超过半个时辰。而《戊寅元历》......\"他突然掀开另一张图，\"误差已累积到整整一日！\"
王承文的脸涨得通红：\"一派胡言！这黄道游仪不合规制，算筹结果岂能作......\"
\"且慢。\"赵元极抬手止住争吵，目光落在李淳风腰间的龟甲上，瞳孔微微收缩，\"你父亲，可是二十年前因'妄议天象'获罪的李播？\"
少年背脊瞬间绷紧。父亲临终前咳血的画面闪过脑海，那年他不过八岁，却清晰记得父亲被拖出观门时，手中紧攥着半卷未完成的星图。\"正是家父。\"他深吸一口气，\"但天道无私，不因言获罪。\"
赵元极沉默良久，突然抓起案上的狼毫，在黄麻纸上疾书：\"明日辰时，太极殿面圣。若所言不实，按律当斩。\"
第二日清晨，李淳风跪在太极殿冰凉的青砖上。龙椅上的李世民身着常服，腰间玉佩随着呼吸轻轻晃动，目光如鹰隼般扫过少年怀中的浑天仪。
\"你说贞观四年十月朔日将现日食？\"皇帝的声音不怒自威，\"傅仁均前车之鉴，你可知欺君何罪？\"
李淳风抬头，望见殿外掠过的白鸽。父亲教他辨认的二十八宿在脑海中流转，昨夜观测的星象化作精准的算筹排列。\"若预言不准，臣愿自剜双目，以谢陛下！\"
殿内群臣哗然。长孙无忌抚着胡须冷笑：\"乳臭未干的小子，也敢妄谈天命？\"
\"准与不准，三年后自见分晓。\"李世民突然起身，龙袍下摆扫过台阶，\"朕且留你在太史局，若能修正历法......\"他顿了顿，目光落在少年腰间龟甲上，\"或许能洗刷你父亲的污名。\"
李淳风重重叩首，额头贴着青砖。殿外忽然狂风骤起，檐角铜铃叮当作响。他想起昨夜赤色流星坠地的瞬间，突然意识到，自己早已被命运的丝线缠住，再也无法回头。
当夜，当他在太史局临时分配的厢房整理竹简时，窗外传来异常的响动。推开窗，只见一个黑影闪过，地上躺着半块烧焦的龟甲，上面用朱砂画着扭曲的\"武\"字——正是白日里被金吾卫抓走的术士所用的笔迹。