千机君谈及自身选择的痛苦时，语气尚算平静，但当他将话题引向一个更为具体、也更为沉重的领域时，书房内的空气仿佛骤然凝固。
谁也想不到，这个天庭茶楼酒肆“说古今”人嘴里的传奇人物，内心是如此的纠结，甚至是无法排解的巨大痛苦。
千机君鼻翼翕动了一下，目光变得无比锐利，直直看向杨十三郎。
“十三郎，你方才提及巨灵山……”
千机君的声音低沉下去，每一个字都像是从胸腔深处艰难挤出，“你亲身经历了那场血战，亲眼见到了仙山化为焦土，同袍浴血陨落。你告诉我，你可曾觉得，魔族此次进攻，顺利得……有些异常？”
杨十三郎浑身一震，巨灵山战场上那些不合常理的画面瞬间涌入脑海：本该坚固的防线在关键节点莫名脆弱，预期中的援军迟迟未至，某些传承久远的防御阵法在魔气冲击下竟不堪一击……这些他曾归咎于魔族强悍或己方疏忽的细节，被千机君这一点，立刻蒙上了一层诡异的色彩。
千机君没有等杨十三郎回答，他仿佛陷入了某种沉痛的回忆，继续说道：“我之‘失踪’，与这‘北天防务策’干系极深。当年，我奉旨主持修订北天防务，意图打造一道真正固若金汤的屏障。为此，我查阅了自上古以来所有关于北天门的卷宗，勘察了每一处关隘、每一座阵眼。”
他的眼神中透出深深的无力与愤懑：“然而，我看到的，并非铁板一块。许多看似合理的布防，背后是各方势力数万年来权衡、妥协、甚至交易的结果！一些战略要地，因其产出或位置重要，驻防力量被刻意削弱，以便某些势力能够‘代为看管’，从中牟利。更有甚者，几处至关重要的上古结界，其核心维护法门早已残缺，却一直用拆东墙补西墙的方式勉强维持，在卷宗记录上，却是‘运行如常，万无一失’！”
千机君的呼吸微微急促起来：“我发现这些，便欲上书力陈弊病，要求彻底整改，拨付资源修复上古结界。可结果呢？”
他冷笑一声，那笑声里满是苍凉，“劝慰者有之，暗示‘水至清则无鱼’；威胁者有之，让我‘莫要挡人财路’；更有来自极高处的压力，让我‘顾全大局’，维持现状……我当年所见的那些被刻意掩盖的漏洞，那些为维系表面平衡而留下的隐患，历经漫长岁月，非但未曾消弭，反而在无人察觉的暗处，如同朽木中的虫蠹，不断侵蚀着北天的根基。”
他的目光再次锁定杨十三郎，带着一种近乎悲悯的穿透力：“十三郎，巨灵山那道被轻易撕裂的口子，那看似突如其来的、摧枯拉朽般的溃败，其中有多少，是源于我当年想动却动不了的积弊？那场惨烈的胜利，代价为何如此沉重？这漫山遍野的焦土与鲜血，难道不正是对那些陈年旧疴最无情、最血腥的印证吗？”
这番话，如同一把冰冷的凿子，狠狠敲开了杨十三郎一直不愿、也不敢深思的层面。他之前所有的悲恸与愤怒，似乎都找到了一个更具体、也更令人心寒的指向。同袍们的牺牲，并非仅仅因为魔族的强大，更可能是因为这光辉殿宇之下，那早已腐烂不堪的梁柱！
这真相，比魔族的刀剑更加刺骨冰凉。杨十三郎的拳头，在袖中不由自主地握紧。
就在千机君的话语让书房内气氛凝重得几乎令人窒息之时，一直静坐主位、仿佛入定的刘大门禁，缓缓睁开了微阖的双目。
他没有看向情绪略显激动的千机君，而是将目光投向脸色苍白的杨十三郎，声音平和，却带着一种洞悉世情的沧桑感，开口了。
“十三郎，”
刘大门禁的语气如同在讲解一段古老的经文，“你师兄的性子，你如今，可看清了几分？”
杨十三郎深吸一口气，努力平复心绪，恭敬答道：“师兄……追求完美，眼里容不得沙子，宁为玉碎，不为瓦全。”
“说得不错，却也不尽然。”刘大门禁微微颔首，指尖轻轻敲了敲光滑的紫檀木椅靠，发出沉闷的微响，“他这性子，非是一朝一夕养成。你可知，他幼时在我这书库中，最爱做何事？”
刘大门禁的目光投向书房一侧那高及屋顶、堆满泛黄卷宗的书架，眼中流露出一丝追忆……
“他并非只读圣贤书，更爱修补那些残破的古籍。一页散佚，他能耗上数月，遍查群书，力求补全，务使文意贯通，不留瑕疵。一枚竹简断裂，他能用特制的胶液，反复比对纹理，务求修复如初，天衣无缝。他追求的，非是外物的完美，而是内在的‘秩序’与‘完整’。事有定理，物有定规，这便是他心中的‘道’。”
师父的声音不高，却字字敲在杨十三郎心上：“他将这套‘修补’之理，用在了刑狱司，用在了修订防务策上。他见不得制度有漏洞，容不得程序有瑕疵。在他看来，一处小小的不公，一个细微的漏洞，若不及早修补，终将侵蚀整个体系的根基。这并非苛责，而是他本性使然，是他道心所在。”
刘大门禁终于将目光转向千机君，眼神中带着师长独有的怜惜与了然：“然而，天庭这架运行了亿万年的庞大机器，早已是千疮百孔，许多地方，靠的已非严丝合缝的‘理’，而是互相牵制的‘势’与心照不宣的‘默’。让他这样一个人，去修补一件早已习惯了破漏、甚至依赖破漏而维持平衡的旧袍子……”
师父轻轻叹了口气，那叹息声中充满了无尽的无奈：“他要么，选择视而不见，与自己信奉的‘道’决裂，其道心必崩。要么，就如他所为，选择离开。这不是怯懦，恰恰相反，这是他对自己所信奉之‘理’最极致的坚守。是一种……悲壮的‘不合作’。”
这番由师父亲口说出的、关于千机君性格根源的剖析，如同拨云见日，瞬间照亮了杨十三郎心中所有的迷雾。
他彻底明白了，千机君的“失踪”，并非一时冲动，也非单纯的抗议，而是一个极致理想主义者，在无法改变的现实面前，为守护内心秩序而做出的、必然的、也是唯一可能的选择。
这选择背后，是巨大的痛苦，也是极致的纯粹。