“把饼掰碎点，对，就这样，喂他。”
审讯室里，铁椅上的男人被拇指粗的麻绳从头到脚捆了七道。他低头咬住民警递到嘴边的饼，狼吞虎咽。
水是用塑料杯喂的，民警的手很稳，眼神却始终警惕——没人敢解开这男人哪怕一只手。
就在三天前，这双手刚用一把尖刀，将一名女子的脖颈刺穿十七次。
这是2012年5月初，甘肃省兰州市公安局西固分局。被捆着的男人叫薛立军，四十出头，秃顶，眼神浑浊却时而闪过野兽般的凶光。他背后的故事，要从几天前那通语无伦次的报警电话说起。
---
出租屋里的血案
“我要报案！西固南街409号院子，出、出人命了！打‘打锤’了，可能是拿刀捅了……”
2012年4月28日下午，报警人陈建国声音发抖。他是409号院的租客，和妻子王秀兰在附近工厂打工。
当天下午两点左右，王秀兰在自家屋里听见隔壁传来激烈的打斗声，紧接着是一个女人凄厉的短促呼救，随即戛然而止。
王秀兰心头发毛，趿着鞋跑到隔壁门前。门紧闭着，她拍门喊：“李姐？李姐你没事吧？”里面一片死寂。正当她犹豫是否要撞门时，“吱呀”一声，门猛地被拉开。
一个中年男人站在门口，嘴里斜叼着半截烟，烟灰颤巍巍地挂着。
他右手握着一把一尺来长的单刃尖刀，刀身湿漉漉的，暗红色的血正顺着血槽往下滴，在他脚边聚成一小滩。
男人穿着深色夹克和蓝色牛仔裤，裤腿上溅满了深色斑点。
他抬眼盯住王秀兰，目光阴冷，忽然挥刀在空中虚劈一下，低吼：“滚开！不然连你一块儿宰了！”
王秀兰魂飞魄散，转身就跑，踉跄中差点摔倒。她回头瞥见那男人不慌不忙地走出来，在门口随手捡起一块破布，擦了擦裤腿，然后将刀往怀里一揣，提着个白色塑料袋，大摇大摆走出了院子。
惊魂未定的夫妇俩等了好几分钟，才敢凑近那扇虚掩的门。
王秀兰从门缝里窥见：一个女子仰面倒在水泥地上，脖子几乎被割断，头部浸在一片尚未凝固的浓稠血泊中。
她下身赤裸，衣物凌乱地散在周围。陈建国当即报了警。
十分钟后，民警赶到。现场杂乱，是典型的底层打工者聚居院。死者李红梅，43岁，租住于此仅月余。
她的“职业”在租客间心照不宣——常在街边招揽单身男子，一次三十元，交易就在这简陋的屋子里完成。
现场无财物丢失，也无性侵迹象，显然不是劫财劫色。仇恨？一个刚来的外地女人，哪来如此深仇大恨？
技术员在地面提取到几枚清晰的带血足迹，43码，鞋底花纹独特。
更重要的是，院外一个民用监控捕捉到了关键画面：下午2点10分，一名秃顶、身高约1米75的中年男子手提白袋路过院口，似乎被院里的人叫住，他停顿、转身，随即快步走入。
2点17分，同一男子走出，手中刀已不见，用布擦拭裤子，神情平静得可怕。 从入到出，仅七分钟。一场残忍的谋杀，七分钟内开始并结束。
---
幽灵般的逃亡路
警方画像迅速下发，全城排查。嫌疑人像人间蒸发。案发第三天，监控组在距现场两公里外一条小巷的尽头，发现了他的身影：他步行至此，拦下了一辆黑色私家车。
司机赵志强被找到时仍心有余悸：“他那样子太吓人了，眼神直勾勾的，裤子上一片片黑红，肯定是血。
他一上车就让我去‘夜液态’，我说不去，他‘唰’就掏出把折叠刀抵我腰上，说‘不走就捅死你’。
刀尖冰凉……我只好开。”行了约五公里，赵志强谎称车没油了，在一个二手车市场附近将男子撵下车。市场监控匮乏，线索再次中断。
几乎同时，另一条骇人线索浮出水面。
4月28日深夜，兰州市区发生连环车祸：一辆银色微型货车先后撞倒两名路人并碾压，随后逃逸。 两名受害者相距不到三百米，先后殒命。
现场混乱，第一辆救护车拉走一人后，迟迟未等来第二辆，焦急的路人不断拨打120，接线员不明所以。
交警在现场找到一些银色漆片和特殊形状的角铁碎片。
监控显示，肇事车辆行驶轨迹诡异，如同醉驾，且两侧黄色警示灯始终闪烁。
警方锁定了车型：一辆车尾自行焊接了方形角铁架的银灰色微型货车。
然而，当民警按车牌找到车主时，车主正在派出所报案——这车当天下午刚被他卖到二手车行，停在院里，竟然不翼而飞！
二手车行老板回忆，下午四点三十多分，他把车停在路边进屋取东西，不过十几分钟功夫，车就没了。
警方调取车行门口监控，画面让人脊背发凉：下午4点48分，一个秃顶、手提浅色袋子的男子出现在车旁。
他左右张望，从兜里掏出什么东西（后来证实是自制开锁工具），熟练地撬开车门，接线启动，扬长而去。 正是杀害李红梅的凶手！
---
高速上的“病人”
偷车后，凶手驾车上了高速。警方判断油量有限，他必会中途加油或抛锚。果然，两天后，市局接到一位急救医生来电：“我可能拉过你们通缉的人！”
医生描述：4月29日凌晨，高速发生事故，他们赶到时，发现一辆银灰色微型货车车头严重损毁，撞在护栏上。
驾驶室里一男子昏迷，但体表无重伤。带回医院检查，此人生命体征平稳，很快醒来，一言不发就离开了。
直到看见报纸上的通缉令，医生才惊觉：“就是他！秃顶，个子挺高，眼神很凶！”
民警火速赶往医院，调取监控，确认此人就是薛立军。在他躺过的病床枕头下，发现一个被遗弃的旧背包。
包里有一张暂住证、一把用破布包裹的匕首。 化验结果令人震惊：匕首上的残留血迹，与李红梅的dNA完全吻合。
暂住证信息显示：薛立军，1968年6月24日生，甘肃礼县雷王乡人。档案记载，他于2008年因盗窃罪入狱十个月。
警方顺藤摸瓜，找到薛立军曾打工的砖厂。工头老周直言不讳：“半年前就把他开了！这人就是个瘟神！”
老周说，薛立军干活偷懒，脾气暴戾，常与工友冲突。“更邪乎的是，大概半年前，厂里一个工人夜里死在工棚，脖子被扎成了马蜂窝……没证据是他，但我心里犯嘀咕。为保太平，给了点钱让他走人了。”
警方调阅那起旧案卷宗，倒吸一口凉气：死者也是颈部遭利刃反复刺戳，手法与李红梅案如出一辙。一个危险的连环杀手，已流窜在社会半年之久。
---
菜市场边的眼睛
通缉令铺天盖地。5月4日，案发后第六天，转机出现。
在城西一个大型菜市场外，装卸工吴振华正蹲在路边吃午饭。
一抬眼，看见一个秃顶男人鬼鬼祟祟地挨辆拉拽停在路边的汽车门把手。吴振华心里“咯噔”一下：这脸，跟贴满街口的通缉令上的人像太像了！
他不敢打草惊蛇，悄悄招呼旁边工友张伟，低声说：“看那个人，是不是杀了人那个？”两人远远尾随。
只见那男人在市场外围转悠几圈，似乎没找到合适的下手目标，便拐进一条堆满杂物的小巷。
吴振华让张伟继续盯着，自己跑到远处，用颤抖的手拨通了110，压低声音报告方位。
警方合围迅速。当民警冲进小巷时，薛立军正蹲在一个垃圾桶边，从怀里掏出新买的匕首打量着。
他被扑倒在地时没有激烈反抗，只是嘶哑地喊：“抓错了！我饿！给我吃的！”
在他的挎包里，警方搜出三串共计二十多把不同车锁的钥匙模坯、撬锁工具，以及那把寒光闪闪的新匕首。
---
扭曲的根源
审讯室里的薛立军，被牢牢束缚。喂食过后，他打开了话匣子，语气平静得近乎麻木。
他在家排行老七，上面六个哥哥。2008年他因盗窃入狱，服刑期间，妻子带着两个孩子和全部家当改嫁，老母亲闻讯后一病不起，很快去世。
出狱回家，哥哥们指着他骂“扫把星”、“克死娘”。家，没了。
他流落到兰州砖厂打工，觉得全世界都欠他的。半年前与工友口角，他趁夜用匕首将对方捅死。“反正活着也没意思。”他说。被砖厂开除后，他更加愤世嫉俗。
4月28日下午，他漫无目的游荡到西固南街。站在街边的李红梅招呼他。
那一刻，他看着她，想起的是卷走家产改嫁的妻子。“都是不要脸的贱货。”这个念头像毒蛇一样咬住了他的心。
他跟着她进屋，交易完成，就在李红梅转身穿衣时，他掏出刀，从背后刺穿了她的脖子。“她叫了一声，就没声了。我又多扎了几下，恨。”
杀人后，他偷车，上街。“看见那些走在路上好好的人，我就恨。凭什么他们还能好好活着？”于是他驾车冲向了无辜的路人……
2013年，经最高人民法院核准，犯有故意杀人罪、以危险方法危害公共安全罪、盗窃罪的薛立军被依法执行死刑。临刑前，他依然眼神阴鸷，未有悔意。
一条始于家庭破碎、终于社会报复的嗜血之路，在法律的枪声下戛然而止。
留给世人的，是对于人性深渊的惊悚一瞥，以及关于社会边缘群体心理干预的沉重思考。 而那些无辜逝去的生命，成了永远无法愈合的伤口。