创想号拖着受损的引擎跌跌撞撞地驶入下一个维度裂隙，舷窗外流转的光晕突然凝结成无数面巨大的镜子。阿琳的机械义眼发出刺耳警报：“空间结构异常！所有扫描信号被镜像反弹，这里的物理法则...正在视觉化！”话音未落，整艘星舰剧烈震颤，众人透过舷窗惊恐地看到，自己的倒影竟从镜面中挣脱，化作实体向他们扑来。
任婷婷的共情中枢瞬间被混乱的情绪淹没——愤怒、恐惧、自我怀疑，这些负面情感如同潮水般涌入她的意识。“这些倒影...是我们内心阴暗面的具现！”她尖叫着，自己的镜像已掐住她的喉咙，指甲缝里渗出带着墨色的液体，“它们在利用我们的弱点！”
剑客挥舞羽毛笔劈开袭来的镜像，但每次斩击都会让更多倒影从镜中涌出。笔身的金色纹路开始黯淡，他咬牙道：“这些倒影会吸收攻击能量！我们得找到制造镜像的核心，不能在这里耗下去！”龙玉驾驶机甲撞向最近的巨型镜子，却发现破碎的镜片瞬间重组，反而将机甲困在镜阵中央。
戴眼镜女生的手指在键盘上疯狂敲击，突然脸色惨白：“我破解了镜像频率！这些镜子的能量源...来自维度深处的‘创作者执念回廊’。那里囚禁着所有被创作者亲手否定的‘废稿世界’，如果让它们继续扩张，我们的意识会被永远困在无尽的自我否定中！”
阿琳迅速拆解机械义肢，将零件重组为信号干扰器：“我来破坏镜像网络！龙玉，带我们突破封锁！任婷婷，你尝试连接那些废稿世界，说不定...”她的话被一声巨响打断，创想号的舰体被无数倒影组成的巨手攥住，金属外壳发出不堪重负的呻吟。
任婷婷强迫自己冷静下来，将共情能量探入镜阵深处。在意识的迷雾中，她看到了令人心碎的景象：无数个被遗弃的故事世界正在崩塌，会说话的花朵枯萎成灰烬，会飞翔的城堡坠向深渊。而在废墟中央，一个戴着破碎眼镜的女孩蜷缩着，她的周围漂浮着写满“删去”“重写”批注的稿纸。
“原来你才是关键...”任婷婷轻声道，她的意识化作温暖的光芒笼罩女孩，“这些被你抛弃的世界，不是失败，而是你创作路上的每一步脚印。”女孩抬起头，眼中闪烁着泪光，她颤抖着伸手触碰任婷婷：“可是...它们都不够好，我想要更完美的故事...”
此时，外界的镜阵突然剧烈震颤。剑客趁机将羽毛笔的最后力量注入地面，金色符文如藤蔓般缠绕镜面；阿琳的干扰器发出刺目蓝光，撕碎了部分镜像网络；龙玉驾驶机甲冲破重围，创想号的主炮对准执念回廊的核心。戴眼镜女生则在关键时刻黑入镜像系统，将所有倒影的攻击频率反转。
当众人的攻击同时命中核心，巨型镜子纷纷炸裂，无数废稿世界的残片在空中重组。那个戴眼镜的女孩站在光芒中央，手中的稿纸化作五彩斑斓的蝴蝶，飞向各个维度。“我明白了...”她的声音带着释然，“不完美的故事，也是独一无二的存在。”
然而，就在众人以为危机解除时，任婷婷的共情能力突然捕捉到一丝阴冷的笑意。在破碎的镜阵深处，青铜面具人的身影若隐若现，他手中的黑色丝线已悄然缠上了女孩的脚踝。“游戏还未结束，守护者们。”他的声音混着玻璃碎裂的声响，“当创作者开始接纳不完美，真正的噩梦才刚刚开始...” 随着话音落下，女孩的瞳孔瞬间转为漆黑，她的身体开始扭曲，化作一座新的巨型镜子，将创想号再次吸入无尽的镜像迷局之中...