申时的血池泛起铜锈泡沫，林秋的指甲刺入青铜棺盖缝隙。棺内涌出的腥风裹着半截脐带，脐带末端粘着七颗人牙——正是二十年前母亲生产时咬碎的牙齿。
\"咔哒。\"
人牙突然嵌入棺盖凹槽，池底震动裂开二十八道沟壑。每道沟壑里升起青铜抬尸杠，杠身刻满反写《往生咒》，杠头挂着褪色魂铃。林秋的青铜皮肤突然龟裂，裂缝里钻出的血蝉幼虫竟开始啃食抬尸杠表面的铜锈。
\"锁魂宴开——\"
阿桂的残躯从血池倒影里浮出，腐烂的双手捧起抬尸杠。那些青铜杠遇血膨胀，表面浮现出林氏七代饲魂人的死状。最靠近林秋的抬尸杠突然弯折，杠头魂铃里伸出菌丝，将他拽向池底蜕皮堆。
酉时的残阳穿透祠堂天窗，照见血池底部惊人的真相——九百张饲魂人蜕皮拼成八卦阵，每张皮的天灵盖都钉着抬尸杠碎片。林秋坠落时，身下的蜕皮突然活化，裹住他疯狂吮吸青铜皮肤的能量。
\"起杠！\"
胎儿的尖啸震碎池面血膜。七根抬尸杠刺破蜕皮阵，将林秋钉成北斗阵型。杠身符咒亮起时，池底浮现青铜棺真正模样：棺椁竟由二十八根人腿骨榫卯而成，棺内铺满正在孵化的血蝉卵。
戌时的月光染红抬尸杠。林秋发现每根杠体内部都有腔道，无数半透明蛆虫正搬运着记忆碎片。当蛆虫触碰他伤口时，突然看见父亲当年主持锁魂仪式的场景——十六个戏班成员被抬尸杠贯穿琵琶骨，在血月下跳锁魂傩舞。
\"该你接杠了...\"阿桂的头颅滚到棺沿，发丝里爬出戴翡翠耳坠的尸虫。抬尸杠突然旋转，将林秋甩向棺椁。在坠落瞬间，他抓住棺内血蝉卵，卵壳却突然硬化成微型抬尸杠，刺入手掌吸收魂魄。
亥时的梆子声在杠头回响。林秋被七根抬尸杠架在半空，每根杠尾都连着青铜锁链，锁链尽头拴着戏班阴兵。阴兵们踏着傩舞步伐拖动锁链，抬尸杠表面的《往生咒》开始渗血，在地上汇成新的饲魂契约。
子时的血月照亮棺内铭文。林秋被锁链拽进棺材，七百只血蝉幼虫立即钻进毛孔。当幼虫触及心脏时，抬尸杠突然释放记忆脉冲——母亲临产那夜，父亲用抬尸杠将难产的血蝉王卵推入产道，翡翠耳坠正是封印虫后的法器。
\"原来我是虫巢...\"林秋嘶吼震落棺盖铜锈。血蝉群突然从脊椎破出，在空中组成抬尸杠形状。阴兵们齐声高喝锁魂令，那些虫群凝成的虚杠竟与实体杠榫卯咬合，将整具棺材改造成移动的锁魂祭坛。
丑时的阴风掀起人皮阵。阿桂的子宫菌丝缝住九百张蜕皮，形成血色抬尸轿。林秋被虚杠钉在轿顶，看见每张蜕皮的眼窝都伸出青铜杠，正将祠堂梁柱改造成巨型锁魂机关。胎儿坐在轿内啃食抬尸杠碎屑，每口都咬出时空裂缝。
寅时的露水凝结成符咒。林秋发现自己的脊椎正在杠化，骨节凸起形成抬尸杠纹路。当第一根实体杠完全融入身体时，祠堂地面突然塌陷，露出下方倒悬的葬杠崖——崖壁上插着十万根青铜抬尸杠，每根都钉着腐烂的饲魂人。
\"锁九窍，镇三魂。\"
父亲的声音从崖底传来。林秋不受控制地跃下悬崖，抬尸杠自动插入崖壁孔洞。每插入一根，就有记忆涌入：七岁那年被钉在祠堂梁上，抬尸杠贯穿四肢时，母亲偷偷将翡翠耳坠塞进他伤口。
卯时的晨雾漫过葬杠崖。林秋的双手已完全杠化，掌心睁开血蝉复眼。当他拔出第九根抬尸杠时，崖壁突然坍塌，十万饲魂人尸骸如雪崩般倾泻。尸堆中升起九乘青铜轿，轿帘全是用抬尸杠碎片织就的锁魂网。
辰时的日光照亮轿内惨状。每乘轿都载着不同时期的林秋：婴儿期被血蝉寄生的、七岁锁魂仪式中的、昨夜蜕皮重生的...最末那乘轿中，母亲正用抬尸杠挑破自己太阳穴，取出虫后塞进翡翠耳坠。
\"接轿！\"
九乘轿辇突然撞向林秋。在碰撞瞬间，他看见二十八个时空的锁魂仪式同时进行。血蝉王从耳坠裂缝钻出，产下的卵囊在时空间形成杠桥，每个卵囊都困着挣扎的魂魄。
巳时的热浪蒸腾尸臭。林秋被九轿挤压成畸形肉块，抬尸杠却在血肉中重组出新的形态——他的左臂化为青铜杠，右腿变成锁魂链，脊椎延伸成葬杠崖轮廓。当最后一块血肉重塑完成时，翡翠耳坠突然炸裂，虫后带着半个母亲魂魄钻入眉心。
午时的日晷投影切过肉身。林秋已成行走的锁魂祭坛，抬手便召出九根虚杠。当他将虚杠刺入祠堂地脉时，整个林氏祖坟轰然抬升，露出下方巨大的青铜抬尸杠——杠体缠绕着十万条契约锁链，每根都通向不同时空的饲魂仪式。
未时的钟声震荡阴阳。胎儿突然爬上巨型抬尸杠，脐带在杠身写下血契。当最后一笔完成时，所有时空的林秋同时惨叫，他们的魂魄被锁链拽向主世界。阿桂的残躯在血泊中重组，子宫里伸出菌丝开始缝制万魂幡。
申时的暴雨冲刷葬杠崖。林秋的复眼看见恐怖真相：所谓饲魂人，实为锁魂杠的活体榫卯。历代子孙的肉身改造，只为在现世锚定那根贯通阴阳的青铜抬尸杠。而此刻暴雨中的每一滴水，都映出不同时空的自己在重复锁魂仪式......