月光透过窗帘的缝隙，在杂物间的地板上投下一道银色的裂痕。
林凯仰面躺在临时床垫上，盯着天花板上那片形似蝴蝶翅膀的水渍发呆。
“能进来吗？”
敲门声伴随着月霞的声音突然响起，惊得林凯一个激灵。
他手忙脚乱地抓起皱巴巴的t恤套上，锁骨下方那个银色钥匙形状的纹身在衣领间若隐若现。
“等一下！”他快速环视房间，深吸一口气，他将门完全敞开。
“请进。”他侧身让出通道，刻意让门保持大开状态，“杂物间有点乱。”
月霞倚在门框上，月光从她背后的小窗洒进来，为她银白色的发丝镀上一层幽蓝的光晕。
她穿着宽松的棉质睡衣，领口规规矩矩地扣到最上面一颗，与林凯记忆中那件丝质吊带睡裙形成鲜明对比。
“这么防备？”她瞥了眼大开的房门，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“怕我吃了你？”
林凯的手指无意识地绞着t恤下摆，布料在他指间皱成一团：“习惯而已。瑞萨说过...”
“要尊重个人空间，我知道。”她打断他，径自走到床边坐下，拍了拍身旁的位置，“坐啊。”
折叠椅在林凯身下发出刺耳的呻吟，他刻意保持着两个拳头的距离，后背紧贴着椅背。
“住得惯吗？”月霞随手拿起床头柜上的牛奶杯，指尖轻轻划过杯沿的水痕。
“嗯。”他的目光追随着她指尖的动作，喉结不自觉地滚动，“床垫很软，被子有阳光的味道。”
“那是柔顺剂的味道，傻瓜。”她突然凑近，鼻尖几乎贴上他的脸颊，温热的呼吸带着薄荷牙膏的气息拂过他的皮肤，“你用了哥哥的沐浴露？但味道又不太一样。”
林凯全身的肌肉瞬间绷紧，茉莉的香气混合着某种危险的甜腻钻进他的鼻腔。
“我、我用得比较多。”他结结巴巴地说，声音干涩得像是许久未用，“可能没冲干净。”
月霞退后些许，歪着头打量他，月光在她脸上投下细碎的阴影：“紧张什么？我又不是来查岗的。”
她屈起膝盖，将下巴搁在膝盖上，睡衣下摆因为这个动作滑到大腿中部，“只是...想问问你的事。”
“什么事？”他松了口气，紧绷的肩膀微微放松，但眼睛仍不敢直视她。
“比如...”她的指尖在床单上画着圈，白色的布料在她指下皱起又舒展，“你记得多少关于我的事？那个混蛋不是往你脑子里塞了哥哥的记忆吗？”
林凯的呼吸一滞。记忆的碎片突然涌现：月霞踮脚为瑞萨系围巾时发梢扬起的弧度；某个雨夜她蜷缩在瑞萨怀里入睡的画面；还有那个夏夜，十三岁的少女穿着丝质吊带裙，像只粘人的猫般紧贴着瑞萨，宽松的领口下若隐若现的曲线...
“记得一些。”他谨慎地回答，声音像是从很远的地方传来，“但很零碎，像老电影的胶片。”
月霞的眼睛突然亮起来，她跪坐起身，睡衣下摆因为这个动作又往上滑了几分：“那你还记不记得，我穿过那件黑色丝绸的吊带睡裙...”
林凯的指尖深深陷入掌心，疼痛让他保持清醒。
那个画面像烙铁般印在他的记忆里——少女纤细的肩带滑落至臂弯，汗湿的发丝黏在后颈，整个人几乎贴在瑞萨胸膛。
他记得瑞萨当时绷紧的下颌线，记得他握紧又松开的拳头。
“有点印象。”他听见自己干涩的声音。
月霞的眼睛亮得惊人，像是抓住了救命稻草：“那时候哥哥在想什么？”
她急切地前倾身体，领口因为这个动作微微敞开，“我不敢问。但你既然有他的记忆碎片...”
林凯的太阳穴突突跳动。
他看见记忆中的瑞萨别过脸，喉结剧烈滚动；感受到那股在血管里奔涌的灼热与随之而来的自我厌恶；更清晰地知道，当时十九岁的瑞萨在恐惧什么——恐惧自己肮脏的念头，恐惧对妹妹产生的、超出亲情的悸动。
“他觉得...”林凯艰难地吞咽，口腔里泛起铁锈味，“你很烦。不想接近你，仅此而已。”
月光偏移了角度，照出月霞骤然冷下来的表情。
她慢慢直起腰，手指绞紧了睡衣下摆，指节因用力而发白。
“撒谎。”她轻声说，声音像淬了冰，“哥哥从来不会觉得我烦。”
她的手指突然松开衣摆，转而搭在领口的第一颗纽扣上。
指尖在月光下泛着珍珠般的光泽，轻轻一挑，纽扣便无声地松开了。
她盯着林凯骤然收缩的瞳孔，第二颗纽扣应声而解，露出锁骨下方一小片莹白的肌肤和若隐若现的黑色蕾丝边缘。
林凯猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。
他转身就要往门口走，却被月霞抢先一步拽住了手腕。
“逃什么？”她的掌心滚烫，指甲几乎掐进他的皮肉，留下半月形的痕迹，“既然是另一个哥哥，就该知道我最讨厌被敷衍。”
月霞睡衣的领口已经敞开到胸线以上，黑色蕾丝花边在月光下泛着丝绸般的光泽。
这个角度让他想起记忆里那个夏夜——瑞萨当时只要稍一低头，就能从少女松垮的领口看见更多风景。
“月霞！”他仓皇去抓滑落的睡衣，却在触碰到她肩膀时触电般缩回手。
少女的皮肤滚烫，烫得他指尖发麻，“你疯了...我们不能...”
“为什么不能？”月霞抓住他退缩的手腕，强行按在自己心口。
剧烈的心跳透过单薄的内衣传来，像只被困住的鸟，“你又不是我亲哥哥！”
“停下！”他声音嘶哑，反手扣住月霞的手腕，力道大得足以留下淤青，“你明明知道这样不对...”
“不对？”月霞突然笑了，眼角泛起湿润的光，像是听到了什么荒谬的笑话，“那你告诉我，哥哥当时到底在想什么？”
她借着林凯拉扯的力道贴近他，睡衣领口彻底滑向一侧，露出圆润的肩头和更多不该被看见的肌肤，“用你偷来的记忆告诉我——”
林凯的呼吸彻底乱了。
他看见月霞睫毛上挂着细小的泪珠，看见她发红的眼尾，更看见她眼底近乎偏执的执拗。
这个认知让他心脏绞痛，原来那些被瑞萨刻意压抑的感情，早就在月霞这里得到了千百倍的回应。
“他...”林凯松开钳制她的手，颓然跌坐在床沿，声音低得几乎听不见，“他害怕自己会失控。”
月霞的动作顿住了。夜风从窗口灌进来，吹得她敞开的衣领微微颤动，像是蝴蝶濒死的翅膀。
“那天晚上，”林凯盯着自己颤抖的指尖，不敢抬头看她，“他...整夜没睡。你睡着后，他去冲了三次冷水澡。”
月霞的呼吸变得急促，手指无意识地揪紧了敞开的衣领，指节因用力而发白。
“真的...是这样吗？”月霞的声音突然哽咽，她踉跄着后退两步，睡衣滑落的部分都忘了拉好，“你别骗我...你就说他那时候的情绪。”
林凯抬头看她，月光把少女脸上的泪痕照得发亮，像是破碎的银河：“他...想推开你又想抱紧你，想逃离你又想占有你。他恨自己有这样的念头，更恨自己...享受这种痛苦。”
月霞突然扑过来，带着泪水的脸颊重重撞在他肩膀上。
林凯僵着身体不敢动，任由她温热的泪水浸透单薄的t恤，渗入皮肤。
“笨蛋...”她攥着林凯后背的衣服抽噎，声音闷在他的肩窝里，“两个都是笨蛋...”
林凯迟疑地抬起手，最终只是轻轻拍了拍她颤抖的肩胛骨。
这个动作似乎触发了什么，月霞突然仰起脸，潮湿的睫毛几乎扫过他的下巴。她的眼睛在月光下呈现出一种近乎透明的灰，像是暴风雨前的海面。
“那你呢？”她带着鼻音问，呼吸拂过他的喉结。
这个问题像一盆冰水浇下来。
林凯这才惊觉，在刚才的坦白中，他完全代入了瑞萨的视角。
此刻掌心下少女的体温，锁骨处湿润的呼吸，都在提醒他一个可怕的事实——某些不该存在的情感，正在通过记忆的裂缝生根发芽。
“我...”他慌乱地松开手，却被月霞按住后颈。
她的手指冰凉，像是某种审判。
“算了。”月霞突然退开，胡乱抹了把脸，“今晚...就当我没来过。”
直到房门轻轻合上，林凯仍保持着僵坐的姿势。
月光移到了床尾，照亮地板上几滴未干的水渍，分不清是泪水还是方才从发梢滴落的水珠。
他机械地摸了摸锁骨，那里还残留着月霞眼泪的温度。
窗外，一只夜莺开始歌唱，声音凄厉得像是某种预兆。