连续几天的相处，让江卫国和于海棠的关系迅速升温。他们像是相识多年的老友，又像是热恋中的情侣，每一个眼神，每一次触碰，都带着不言而喻的默契与温情。
这天傍晚，江卫国结束了一天的训练，匆匆洗了个冷水澡，换上一身干净的军装便服，便往于海棠家赶去。夕阳将他的影子拉得很长，他的步伐轻快，嘴角不自觉地挂着微笑。路过供销社时，他特意买了半斤猪肉和一把新鲜的韭菜——于海棠说过想吃饺子。
\"海棠！\"江卫国敲了敲门，没人应答。他掏出钥匙——这是于海棠前几天给他的，说是免得她不在家时他要在外面等。钥匙转动的声音在安静的走廊里格外清晰。
屋内整洁如常，却少了那个熟悉的身影。江卫国把肉和菜放在厨房的案板上，环顾四周。茶几上还放着昨晚他们一起看的《大众电影》，沙发上搭着于海棠常穿的那件浅蓝色开衫。一切都那么平常，只是主人不在家。
\"可能是临时有事出去了。\"江卫国自言自语，开始熟练地和面、剁馅。他哼着《红梅赞》，那是于海棠最爱唱的歌。面团在他有力的手掌下变得光滑有弹性，韭菜和肉馅混合的香气渐渐弥漫开来。
时钟的指针慢慢指向八点，饺子已经包好整整齐齐码在盖帘上，水在锅里沸腾又凉了三次，于海棠还是没有回来。江卫国开始感到不安，他走到窗前，望着外面渐渐暗下来的天色。路灯一盏盏亮起，照亮了空荡荡的小路。
\"会不会出什么事了？\"这个念头一冒出来，江卫国的心就揪紧了。他抓起外套冲出门去，先去了和于海棠几次去的市场……。
\"江卫国又去了于海棠常去的几个地方——图书馆、公园的长椅，都没有她的踪影。夜色越来越深，他的脚步也越来越急促。汗水浸透了他的衬衫，头发凌乱地贴在额头上。
最后，他想到了何雨亭——于海棠闺蜜的弟弟，自己的战友。当他气喘吁吁地见到何雨亭时，已经是深夜十一点多了。
何雨亭看着蓬头垢面的江卫国，眼中闪过一丝复杂的情绪。\"我刚要去找你，\"她轻声说，\"海棠姐让我把信交给你。\"
江卫国的手微微发抖，接过那封薄薄的信。信封上是于海棠清秀的字迹——\"卫国亲启\"。
他迫不及待地拆开信封，信纸上的字迹有些潦草，像是匆匆写就：
\"卫国，原谅我的不辞而别。我怕见到你时，会舍不得走。不要找我，也不要问雨亭我的消息。有缘自会再见。于海棠。\"
短短几行字，江卫国却看了又看，仿佛要从字里行间找出什么隐藏的信息。他的喉咙发紧，眼睛酸涩。
\"她去哪了？为什么突然离开？\"江卫国抬头，声音沙哑。
何雨亭摇摇头，\"她只让我转交这封信，其他什么都没说。\"
\"你一定知道些什么！\"江卫国突然提高了声音，\"我们明明...明明那么好，她怎么会...\"他的声音哽住了。
何雨亭的眼中闪过一丝不忍，但她还是坚定地说：\"我真的不知道。海棠姐做事一向有她的道理。\"
江卫国颓然地靠在墙上，信纸在他手中皱成一团。过去几天的一幕幕在脑海中闪回——于海棠听他讲述军旅生活时专注的眼神，她做饭时哼的小调，深夜相拥时她均匀的呼吸声...
\"我说...等我集训结束就去提亲...\"江卫国喃喃自语，\"她明明没有反对...\"
何雨亭递给他一杯水，\"你先冷静一下。海棠姐既然这么决定，一定有她的理由。\"
江卫国猛地站起来，\"不，我要找到她！她可能遇到了什么困难，或者...\"他的声音颤抖着，\"或者她根本就不爱我？\"
\"别这么想，\"何雨亭急忙说，\"海棠姐对你...她是真心的。\"
\"那为什么...\"江卫国的拳头握紧又松开，最终无力地垂下，\"为什么连当面道别都不肯？\"
夜色深沉，江卫国独自走在回军营的路上。冷风吹干了他脸上的泪痕，却吹不散心中的困惑与痛苦。那封简短的信像一把钝刀，反复割着他的心。
接下来的日子，江卫国如同行尸走肉。训练时他依然一丝不苟，但眼神失去了往日的神采。晚上他不再去于海棠的住处，而是独自在操场上一圈圈地跑步，直到精疲力竭。
一周后的傍晚，何雨亭突然出现在军营门口。她递给江卫国一个包裹，\"海棠姐让我转交给你的。\"
包裹里是江卫国落在于海棠家的一些物品，还有一封信。翻开第一页，是于海棠的字迹：
\"卫国，当你看到这个本子时，我已经走远了。请原谅我的懦弱，我无法当面与你告别。这些天与你相处的点点滴滴，是我生命中最美好的时光。但有些鸿沟，我们无法跨越。你是前途无量的军官，而我...我的情况比较复杂。愿你遇到更好的人，过上应得的生活。永远的海棠。\"
江卫国的手指抚过那些字迹，发现有几处墨迹晕开，像是被泪水打湿过。他的心脏剧烈地疼痛起来。
\"她到底在哪？\"江卫国红着眼睛问何雨亭，\"求你告诉我，至少让我知道她是安全的。\"
何雨亭咬着嘴唇，犹豫了很久，终于低声说：\"她在……，你最好不要去找她，那样对你俩都不好！\"
\"不好...\"江卫国喃喃重复着这个词， \"是不是因为她比我大？她怕...\"
何雨亭的眼中闪过一丝惊讶，随即摇头，\"不，不是因为这个。海棠姐她...她有不得已的苦衷。\"
江卫国突然抓住何雨亭的肩膀，\"告诉我实话！是不是她前夫又来找麻烦了？还是她家里出了什么事？\"
何雨亭挣脱开来，，\"我不能说！我答应过海棠姐。请你...请你尊重她的决定吧。\"
看着何雨亭离去的背影，江卫国站在原地，感到前所未有的无力。作为一个军人，他习惯了面对明确的敌人和任务，而此刻，他甚至不知道该向哪个方向出击。
夜深人静，江卫国躺在床上辗转反侧。窗外的月光洒进来，照在于海棠的信纸上……