厨房里，菜刀与砧板碰撞出清脆的节奏。傻柱手腕一抖，蒜瓣在刀光中化作细碎的颗粒。他斜眼瞥向倚在门框上的娄晓娥：“哦，离了婚了，要不你能吃上我做的饭？就我这手艺啊，没点儿德行的人，想都甭想。”
娄晓娥今天穿了件水红色对襟衫，衬得肌肤如雪。她闻言冷笑，手指绕着垂在肩头的发梢：“你有什么了不起的？到外面看看，但凡有点出息的男人谁学厨子？”她故意拖长声调，“一样伺候人的手艺，不以为耻反以为荣啊？”
“嘿！“傻柱把菜刀往案板上一剁，刀尖深深扎进木头里。他转身时围裙带起一阵风，露出里面熨得笔挺的白衬衫：“这是你说的啊！以为我傻柱离了这口锅就没饭吃？”他指着灶台上咕嘟冒泡的砂锅，“老太太现在被我养得，跟馋猫似的，天天要打牙祭！”
“老太太！”娄晓娥突然提高嗓门朝里屋喊，“他说您像猫！”
聋老太太拄着拐杖踱进来'，银发梳得一丝不苟：“不可能！许大茂骂我我信，傻柱骂我？”她浑浊的眼睛里闪着精光，“除非太阳打西边出来！”
傻柱乐得直拍大腿：“听听！什么叫公道自在人心？”他舀起一勺高汤尝了尝，故意咂出响声，“某些人就是搬弄是非，最后只能搬起石头砸自己的脚。”说着朝老太太挤眼，“您老嘴馋是事实，可耳朵不馋人呐！”
娄晓娥气得跺脚：“老太太，您怎么不分好赖人呢？”
“你是好人，”聋老太太坐在藤椅上，笑得露出仅剩的三颗牙，“可你不聪明啊！傻柱是好人，傻柱聪明。”
厨房里顿时响起傻柱得意的大笑。他抄起一根黄瓜当话筒，模仿广播里的腔调：“全体群众请注意！老太太最新指示——傻娥同志心眼傻，不识好赖人！”
“你！”娄晓娥抄起擀面杖就要打，突然眼珠一转，“来说是非者，必是是非人。”
傻柱正往鱼片上抹淀粉，闻言头也不抬：“那是你家许大茂的专利！”他甩手把鱼片滑入油锅，刺啦一声腾起白烟，“这么好的肉，给你吃是看在你以前照顾老太太的份上。要是许大茂？”他抄起锅铲往窗外比划，“我宁愿喂狗！”
油花在锅中绽开金黄的花朵，娄晓娥忽然轻声念道：“知音说与知音听，不是知音莫与谈。”
“啥意思？”傻柱举着漏勺愣住。
“人情似水分高下，世事如云任卷舒。”娄晓娥倚着碗柜，阳光透过窗棂在她脸上投下细碎的光斑。
傻柱把漏勺敲得铛铛响：“少拽这些酸词儿！厕所里摔盘子——臭词儿不少！”他忽然凑近，鼻尖几乎碰到娄晓娥的刘海，\"要说人话！\"
两人呼吸交错间，娄晓娥猛地后退，后腰撞上碗柜震得瓷碗叮当乱响。她抓起一把香菜砸过去：“炒你的菜吧！”
饭桌上，八仙桌中央的水煮鱼红艳艳飘着花椒。娄晓娥夹起一片鱼肉，突然发难：“傻柱，知道你为什么找不着媳妇吗？”她筷子尖点点傻柱的嘴，“就这张破嘴，比茅房还臭！”
“吃饭都堵不住你的嘴！”傻柱往她碗里猛扒拉米饭，突然瞥见桌上的酒壶，“哎哟喂，你们还喝酒？”他夸张地捂住心口，“三从四德哪条让女人喝酒了？跟着许大茂都学坏了！”手指不自觉地戳向娄晓娥鼻尖。
聋老太太的拐杖突然横空劈下，“啪”地打在傻柱手背上：“不许用手！不许用手指你的女人！”
“哎哟！”傻柱缩回手，突然瞪大眼睛，“等等！什么叫'我的女人'？”
娄晓娥“啪”地摔了筷子：“谁是他女人？！”
“放你奶奶个屁！”老太太突然中气十足地吼了一嗓子。
傻柱揉着手背直乐：“奶奶，您糊涂了吧？您就是我奶奶，那不是放您自己的屁吗？”
老太太得意地扬起下巴：“哼！你妈才叫我奶奶，我是你太太！”她眯着眼睛打量两人，“我坐这儿看半天了，你俩就是一对，你们有夫妻相！”
“噗——”傻柱一口汤喷出来，手忙脚乱去擦娄晓娥溅上汤汁的衣襟，“对不住对不住...不是，老太太您这眼神也忒差了！”他指着娄晓娥的布拉吉连衣裙，“这别人穿过的衣裳，白送我都不要！”
娄晓娥气得浑身发抖，抓起一把空心菜叶劈头盖脸砸过去：“我让你说！我让你说！”翠绿的菜叶粘在傻柱头发上，活像顶滑稽的绿帽子。
“反了天了！”傻柱抄起汤勺自卫，却不小心带翻了醋瓶。棕黑的液体在桌布上洇开，老太太趁机把两人酒杯碰在一起：“喝交杯酒！喝！”
娄晓娥突然安静下来。她盯着杯中晃动的酒液，睫毛在灯光下投出细长的阴影：“傻柱，你知道我最讨厌你什么吗？”她声音轻得像片羽毛，“明明心里比谁都软，偏要装得浑身是刺。”
傻柱举着汤勺僵在原地。厨房的蒸汽模糊了他的轮廓，那些总在唇枪舌战中蹦出的刻薄话突然卡在了喉咙里。他看见娄晓娥眼角有亮晶晶的东西在闪，不知是蒸汽还是别的什么。
“吃饭！”老太太突然敲碗打破沉默，“鱼凉了！”
傻柱低头扒饭，却尝不出滋味。余光里，娄晓娥小口抿着酒，喉间那颗朱砂痣随着吞咽上下滚动。他鬼使神差地想起父亲的话：“有些缘分，吵着吵着就吵进心里去了。”
窗外暮色渐浓，槐花的香气混着饭菜热气在屋里盘旋。傻柱突然发现，自己竟记不清这是第几次和娄晓娥这样斗嘴了。每次都说下次再也不理她，可只要老太太一声吆喝，他又会屁颠屁颠跑来掌勺。
“喂！”娄晓娥突然踢他小腿，“发什么呆？洗碗去！”
傻柱揉着腿咧嘴笑了。这才是他熟悉的娄晓娥——那个会为半勺盐跟他吵半天，会因为多和秦淮茹说一句话而瞪眼，会在下雨天默默把他晾在院里的衣服收进来的傻蛾子。
水龙头哗哗作响，傻柱刷着碗哼起小调。背后传来娄晓娥和老太太的窃窃私语，间或夹杂着轻笑。他不用回头也知道，那双总是含着嗔怪的眼睛，此刻一定弯成了月牙。
傻柱又给娄晓娥放起了“命运交响曲”，听着听着，两个人不知道何时靠在了一起。