1981年深秋，顾十七正在农科院实验室记录杂交稻数据，桌上的红色电话机突然刺耳地响起。
\"喂?\"
\"是我。\"郑敏的声音带着不寻常的紧绷，\"今晚能来我家吃饭吗?我爸说...想尝尝你做的红烧鱼。”
顾十七的钢笔尖在纸上洇出一团墨迹。\"红烧鱼\"是他们约定的暗号一一这意味着郑厅长遇到了麻烦，需要当面商议。
\"好，我下班就去。”
挂掉电话，顾十七发现自己的手心全是冷汗。窗外，枯黄的梧桐叶在风中打着旋儿落下，像极了局势飘摇的改革派。
郑厅长家的餐桌上摆着四菜一汤，却没人动筷子。
\"林向东最近动作很大。\"郑厅长直接用了林副省长的本名，这是极度危险的信号，\"他在中央工作会议上指责我们省'背离社会主义方向'。”
顾十七注意到郑厅长的左手在微微发抖一这位素来沉稳的长者，此刻正竭力压抑着愤怒与不安。
\"具体是指…?\"
“青山大队的包产到户，农科院的杂交稻研究，还有….\"郑厅长意味深长地看了顾十七一眼，\"你那份被截获的市场经济笔记。”
顾十七的胃部猛地抽搐一一那本应该已经销毁的笔记，居然落到了敌人手里!
郑敏突然站起身去拉窗帘，她的声音轻得几乎听不见:\"外面有辆车，停了三小时了。\"
郑厅长反而笑了:\"监视就监视吧。小顾，你知道为什么林向东这么恨我吗?\"
没等回答，他自顾自地继续:\"因为二十年前，是我举报他父亲贪污救灾粮。”
这个尘封多年的秘密像炸弹般在餐桌上爆开。顾十七突然明白，这场斗争远不止于路线之争，更有着血仇般的私人恩怨。
\"爸!\"郑敏突然惊呼，\"你的药.….”
郑厅长摆摆手，从口袋里掏出一个小药瓶倒出两片白色药片吞下。顾十七这才注意到这位保护伞的面色透露着不健康的灰白色
\"没事，老毛病了。\"郑厅长擦了擦额头的虚汗，\"小顾，记住:如果我被调离现职，你立刻停止所有试点，什么也别争辩。”
预警来得比预想的更快。
三天后的清晨，顾十七被一阵急促的敲门声惊醒。公社书记老张站在门外，手里捏着一份《中原日报》，头版头条触目惊心:
\"郑卫国同志调任中央农村政策研究室，不再担任本省农业厅长职务\"
\"明升暗降….\"顾十七喃喃道。那个研究室根本是个冷衙门，没有任何实权。
老张压低声音:\"马专员一早就带人查封了农科院的试验田，说杂交稻是'资产阶级伪科学'!\"
顾十七立刻套上外套:\"备车，去省城!\"
吉普车颠簸在乡间土路上，顾十七的大脑飞速运转。郑厅长倒台，意味着他们失去了最重要的保护伞。按照规则，现在应该立即位止一切改革试点，但那些正在抽穗的杂交
那些按了手印的承包协议...
车刚驶入省委大院，顾十七就看到了令人窒息的一幕一一郑厅长办公室的门大开着，几个陌生面孔正在清点文件，而马专员趾高气扬地站在一旁指挥。
\"顾技术员?\"马专员假惺惺地打招呼，\"来找老领导?可惜啊，郑厅长高升了。\"
顾十七强迫自己挤出一个笑容:“我是来交接工作的。”
\"不必了。\"马专员拍拍桌上厚厚一摞档
案，\"所有'创新项目'暂停审查，包括你的...哦，对了，\"他故意拖长声调，\"你被调到地区农业学校当教员了，明天报到。\"
顾十七在郑敏的宿舍楼下等到深夜，才看见她拖着疲惫的身影出现。
\"我爸被软禁了。\"一进门她就瘫坐在椅子上，\"他们以'协助调研'为名，把他困在招待所里，连电话都不能打。”
月光透过窗帘的缝隙，在她脸上划出一道苍白的伤痕。顾十七从未见过这样脆弱的郑敏一一她总是那么冷静锐利，像把出鞘的剑
\"试验田呢?\"
“毁了。\"郑敏的声音干涩，\"他们带着锄头来的，连苗带根全刨了。\"
顾十七握紧拳头，指甲深深掐进掌心。三年的心血，那些能养活千万人的稻种，就这样...
\"不是全部。\"郑敏突然抬起头，眼中重新燃起火光，\"跟我来。\"
她带着顾十七来到农科院最偏僻的一间温室。推开门的瞬间，顾十七几乎落泪一一三排木箱整整齐齐地摆在角落，每箱都标着编号，嫩绿的秧苗在灯光下舒展。
\"我偷偷保存的原始种。\"郑敏轻抚叶片，\"足够重启实验。\"
顾十七突然抱住她，两人的心跳在寂静的温室里共振。这一刻，他无比清晰地意识到:郑厅长或许倒下，但改革的事业绝不能停。
农业学校的日子比想象的更难熬。顾十七被分配去教最基础的《作物栽培学》，教室后排永远坐着两个\"认真记笔记\"的进修干部一一明显是派来监视他的。
但他严格遵守规则:停止一切试点，不谈改革，甚至故意在课堂上说些\"集体经济优越性\"的套话。渐渐地，监视者松懈了。
1982年春节，顾十七终于找到机会，以\"看望老师”的名义见到了被软禁的郑厅长。
老人瘦了很多，中山装显得空荡荡的，但眼神依然锐利。
\"学校怎么样?\"郑厅长在茶杯下压了张纸条。
“挺好的。\"顾十七顺势收走纸条，\"就是学生基础太差，得从最基础的教起。”
这是暗语一一他在暗示自己正在培养新的改革力量。
郑厅长微不可察地点点头，突然提高声
音:\"小顾啊，要服从组织安排，好好改造思想!\"
离开时，顾十七在公交车上展开那张纸条，上面只有一行字:
“邓老复出在即，坚持住。”
1983年春，随着中央人事变动，郑厅长突然官复原职。
更令人振奋的是，邓老重新主持经济工作，那份尘封已久的\"包产到户\"报告终于被正式提上议程。
在郑厅长家的庆功宴上，顾十七见到了许多陌生面孔一一省委调研室的年轻干部、报社的进步记者、甚至还有两位刚从北京调来的改革派官员。
\"认识一下，\"郑厅长笑着介绍，\"这些都是'农业学校'的优秀毕业生。\"
顾十七恍然大悟一一原来在他蛰伏的这两年，郑厅长通过自己的关系网，已经悄悄构建起一个更强大的改革联盟。
宴会结束后，郑敏拉着顾十七来到阳台。夜空繁星点点，远处城市的灯火像燎原的星火。
\"知道我爸为什么能复出吗?\"她轻声问。
顾十七摇头。
\"因为那些被我们'暂停'的试点，\"郑敏的眼睛映着星光，\"没有一个农民主动告密，没一个大队承认失败。”
夜风吹散她的发丝，顾十七突然明白:真正的保护伞从来不是某个领导，而是那些沉默的大多数一一他们用装糊涂的智慧，用偷偷藏起的粮种，用按满手印的联名信，守护着这场静默的革命。