物理考试进行到一半时，顾十七已经汗流浃背。不仅因为题目难度骤增，更因为白老师今天的状态异常骇人——他的皮肤几乎透明，能看见下面蠕动的黑色血管；嘴角不受控制地抽搐，时不时露出太多太尖的牙齿。
\"还有四十分钟。\"白老师突然在顾十七耳边低语，腐臭的气息喷在他颈侧，\"但对某些同学来说...时间可能不够了。\"
顾十七假装没听见，继续埋头计算。但当他抬头看时钟时，心脏猛地一缩——分针正以肉眼可见的速度移动，十分钟内竟走了二十分钟的量。
\"老师！\"前排的赵明突然举手，\"我答完了，能提前交卷吗？\"
第七条规则立刻在顾十七脑海中炸开：\"考试结束铃声响起前，绝对不要提前交卷离开。\"
白老师的嘴角咧到耳根：\"当然可以，赵同学。优等生理应享受...特殊待遇。\"
赵明露出得意的笑容，起身将试卷交给白老师。经过顾十七身边时，他甚至挑衅地挑了挑眉。顾十七想拉住他，想大喊警告，但白老师的六只复眼突然在皮肤下一闪而过，威胁的意味不言而喻。
\"还有谁想提前交卷？\"白老师环顾教室，\"时间就是生命啊...同学们。\"
又有两个学生犹豫着举手。顾十七死死盯着赵明走向教室门的背影，喉咙发紧。当赵明推开门的一瞬间，顾十七分明看到门外不是走廊，而是一片浓稠的黑暗。
赵明似乎也察觉到了异常，脚步迟疑了一下。但白老师在他背后轻轻一推：\"走吧，优等生。\"
门关上了。一秒，两秒，三秒...
\"啊——！！！\"
一声不似人类的惨叫从门外传来，紧接着是液体泼溅的声音和骨骼碎裂的脆响。教室里的学生全都僵住了，那两个准备提前交卷的同学脸色惨白地坐了回去。
\"怎么了？\"白老师无辜地眨眨眼，\"继续答题啊，时间宝贵。\"
顾十七的手抖得几乎握不住笔。他小心翼翼地瞥向窗外，差点惊叫出声——赵明的脸贴在玻璃上，但已经融化了一半，像蜡烛般扭曲变形；他的眼睛疯狂转动，嘴一张一合却发不出声音；校服被染成了暗红色，与那些穿红校服的往届生一模一样。
\"专心答题，顾同学。\"白老师不知何时站在了他身旁，黑色的指甲轻敲他的桌面，\"除非你也想...提前休息？\"
顾十七低头强迫自己继续做题，但那些公式和数字在他眼前跳动，毫无意义。窗外的赵明已经融化成一滩人形阴影，慢慢滑下窗玻璃。更可怕的是，顾十七发现自己的试卷上开始渗出细密的血珠，组成一行字：\"救救我 他在骗你们 时间不对\"。
时钟指向11:20，但顾十七的手表才10:50。第三条规则说考场时钟快五分钟是正常的，但这快了整整半小时！白老师在操控时间，制造即将结束的假象，引诱更多人违反规则。
\"还有二十分钟。\"白老师高声宣布，声音中带着扭曲的愉悦，\"抓紧时间啊，同学们。\"
教室里的气氛越来越紧张。几个学生开始频繁看钟，收拾文具，明显是准备铃声一响就冲出去。顾十七想警告他们，但白老师的目光像毒蛇一样缠绕着他。
突然，窗外出现了一个穿红色校服的身影——是林小雨。她残缺的手指在玻璃上划动，留下血色的痕迹：\"铃声未响 皆是幻象 时钟在说谎\"。
顾十七的心跳加速。他明白了，白老师不仅在加速时钟，还可能伪造铃声。必须警告其他人！
他假装咳嗽，趁机将橡皮推到邻座女生李晓面前。橡皮上不知何时出现了血字：\"别信铃声 等真正结束\"。李晓惊恐地看向他，顾十七微不可察地摇了摇头。
就在这时，广播突然响起：\"叮铃铃——考试结束，请考生停止作答。\"
学生们如释重负，纷纷起立准备交卷。但顾十七僵在座位上——真正的考试结束铃应该是电子音，这个却是老式手摇铃的录音；而且时间不对，按照他的手表，至少还有二十分钟。
\"快走啊！\"李晓小声催促，\"结束了！\"
顾十七抓住她的手腕：\"别去！铃声是假的！\"
但已经晚了。大半学生涌向讲台，争相将试卷交给笑容扩大的白老师。李晓犹豫了一下，还是挣脱顾十七的手加入了队伍。
\"顾同学，\"白老师收着试卷，眼睛却盯着他，\"你不想交卷吗？时间到了哦。\"
顾十七的喉咙发紧。第七条规则在他脑海中尖叫：铃声响起前不要离开！但眼前这个铃声是真是假？如果是真的，他拒绝交卷会怎样？如果是假的，那些离开的同学会遭遇什么？
\"我...我再检查一下。\"顾十七声音发抖。
白老师的笑容消失了：\"随你便。\"
当最后一名学生走出教室，门关上的瞬间，所有声音都消失了。窗外景色凝固，连风声都停止了。真正的寂静降临，只剩下顾十七和白老师两人。
\"聪明的孩子，\"白老师的声音变成了金属摩擦的合声，\"但你以为这样就能逃脱吗？\"
他的身体开始膨胀，皮肤撕裂，露出下面漆黑的鳞片。头部拉长变形，变成类似昆虫的口器，六只复眼从额头裂开。完全不像人类的怪物站在顾十七面前，散发着腐肉般的恶臭。
\"他们本来可以没有痛苦地成为一部分，\"怪物嘶嘶地说，\"但现在...你会亲眼看着他们被消化。\"
教室墙壁突然变得透明，顾十七看到外面根本不是走廊，而是一个巨大的血肉腔室。提前交卷的学生们悬浮在半空中，被粘稠的透明液体包裹，正以肉眼可见的速度融化。赵明已经只剩下一张人皮，像破布一样飘荡；李晓还在挣扎，但她的手臂已经露出了白骨。
\"欢迎来到真实的考场，\"白老师——现在应该叫白怪物——用触须卷起顾十七，\"这里没有规则...只有盛宴。\"
顾十七想挣扎，但身体像被麻醉了一样动弹不得。他被带到腔室中央，那里有一个由骨骼组成的巨大时钟，指针正逆时针旋转。
\"时间就是生命，\"怪物陶醉地说，\"而你们的生命...就是我的时间。\"
就在触须即将刺入顾十七眼睛的瞬间，一声真实的电子铃声响彻血肉腔室：
\"叮——考试结束，请考生停止作答。\"
白怪物发出一声愤怒的尖叫。墙壁恢复原状，教室重新出现，那些被融化的学生像倒带一样恢复原状，茫然地站在自己的座位旁。
顾十七发现自己好好地坐在考位上，试卷平整地铺在桌面。白老师——又恢复了人形——正愤怒地瞪着门口。
李老师站在那里，手里拿着一个还在响铃的计时器：\"考试结束，请收卷。\"
学生们如梦初醒，困惑地看着四周。有人摸着自己的脸，似乎不敢相信自己还完整；李晓的眼里含着泪水，紧紧抱住自己的双臂。
\"你！\"白老师冲向李老师，声音里是纯粹的恶毒。
\"规则就是规则，\"李老师平静地说，\"铃声响起，考试结束。即使是您也不能违反这一条，白主任。\"
白老师的脸扭曲了一瞬，然后强行挤出一个笑容：\"当然，李老师说得对。同学们，交卷吧。\"
顾十七颤抖着将试卷交到讲台。白老师接过时，指甲在他手背上划出一道血痕：\"我们午夜再见，顾同学。那时...没有铃声救你。\"
走出考场，顾十七的双腿一软，差点跪倒在地。李晓扶住他：\"发生了什么？我感觉自己做了一个噩梦...\"
顾十七不知如何解释。走廊上，他看到那些提前\"交卷\"的同学，包括赵明，都变得异常安静，眼神空洞，动作机械。他们的校服领口下，隐约可见皮肤上蔓延的暗红色纹路。
\"别靠近他们，\"李老师悄无声息地出现在顾十七身边，\"他们已经是白夜的一部分了。今晚午夜前，找到安全词。\"
\"安全词？\"
\"能让你在真实考场保持清醒的词。\"李老师的眼神飘向顾十七的手表，\"时间是最危险的谎言，但也是唯一的武器。记住，当钟声响起时，只有真实能保护你。\"
她匆匆塞给顾十七一张纸条就离开了。纸条上只有三个字：\"林小雨\"。
顾十七抬头，看到窗外站着一排穿红色校服的身影，正无声地注视着他。他们的嘴一张一合，像是在重复同一个词。顾十七仔细辨认口型，突然明白了——那不是词，而是一个名字：
\"张瑶\"。