深夜，23:47。
顾十七站在走廊尽头，盯着那扇紧闭的门。
表姐的房间。
一年了，这扇门从未被打开过。父母严禁他靠近，甚至用钥匙反锁，仿佛里面藏着某种不可触碰的禁忌。
而现在，门缝下透出一线微弱的、暗红色的光。
音乐声从里面传来。
不是电子设备播放的，而是……老式留声机的声音，带着沙哑的杂音，像是唱片被反复播放了太多次。旋律很熟悉——
《夜来香》。
表姐生前最爱的歌。
顾十七的呼吸凝滞，手指无意识地攥紧衣角。
规则第十条：表姐的房间禁止进入。如果听到里面传出音乐声，在门外放一碗盐水然后去朋友家过夜。
他本该遵守。
但这一次，他不能逃。
表姐的纸条上写着：\"钥匙在牛奶盒底部。\"
而冰箱里的牛奶盒，已经被他撕开——里面藏着一把生锈的黄铜钥匙。
音乐声渐渐变得清晰，留声机的针头似乎卡在了某段旋律上，不断重复着同一句歌词：
\"夜来香……夜来香……\"
沙哑的女声在空荡荡的走廊里回荡，像是某种召唤。
顾十七深吸一口气，掏出钥匙，插进锁孔。
咔哒。
门开了。
---
灰尘的味道扑面而来。
房间里的一切都蒙着一层厚厚的灰，像是时间在这里静止。床单平整，书桌干净，连床头的水杯都还摆在那里，仿佛主人只是暂时离开，随时会回来。
只有留声机在转。
黑胶唱片缓缓旋转，针头卡在最后一圈，不断重复着那句歌词。
顾十七走进去，脚步声在木地板上发出轻微的\"吱呀\"声。
不对劲。
表姐失踪一年了，可这个房间……太干净了。
没有蜘蛛网，没有霉斑，甚至连灰尘都只浮在表面，像是有人定期打扫，却故意留下痕迹。
他的目光扫过书桌，突然顿住——
一张照片。
全家福。父母坐在前排，表姐站在他们身后，而他自己……不在画面里。
更诡异的是，照片上的表姐，眼睛是两颗纽扣。
顾十七的指尖微微发抖，拿起相框，翻到背面——
一行小字，用红色墨水写着：
\"他们不是你的父母。\"
---
留声机的声音戛然而止。
房间陷入死寂。
顾十七猛地回头，发现唱片已经停了，针头抬起，像是被某种无形的力量拨开。
突然——
床底下传来\"沙沙\"的声响。
像是有什么东西……在爬。
顾十七的血液瞬间冻结。
他缓缓蹲下，看向床底——
一双眼睛正盯着他。
不是动物的眼睛。
是人的眼睛。
黑白分明，布满血丝，瞳孔缩成针尖大小，充满了恐惧和……哀求。
\"表……姐？\"顾十七的声音干涩得不像自己的。
那双眼睛眨了眨，随后——
一只苍白的手猛地伸出，抓住了他的脚踝！
\"十七……快跑……\"
表姐的声音从床底传来，虚弱得像是随时会断气。
\"他们……不是人……\"
顾十七想后退，但那只手的力道大得惊人，指甲几乎掐进他的肉里。
\"表姐！你——\"
他的话没能说完。
因为下一秒，衣柜的门缓缓打开了。
一个红衣女人站在里面，嘴角咧到耳根，露出满口细密的尖牙。
\"找到你了……\"
她的声音和表姐一模一样。
顾十七的瞳孔骤然收缩。
两个表姐？
床底下的手突然松开，缩回黑暗中。红衣女人从衣柜里迈出一步，皮肤在昏暗的灯光下泛着尸蜡般的青灰色。
\"为什么……不听话呢……\"她歪着头，纽扣做的左眼反射着冰冷的光，\"规则说了……不要进来……\"
顾十七后退，后背撞上书桌。
\"你不是表姐。\"他咬牙道。
红衣女人笑了，声音像是用指甲刮擦玻璃：\"我当然不是……但她是吗？\"
她指向床底。
顾十七低头——
床底下空空如也。
那双眼睛，那只手，全都消失了。
\"十七……\"
表姐的声音突然从身后传来。
顾十七猛地转身——
表姐站在门口。
真正的表姐。
她的左眼是纽扣，右眼却流着血泪，嘴角带着凄然的笑。
\"盐水……在桌上……\"她轻声道，\"快……\"
顾十七看向书桌——
一碗浑浊的盐水，表面浮着一层暗红色的物质，像是……血。
红衣女人发出刺耳的尖笑：\"你以为这能阻止我？\"
她扑向顾十七，手指化作利爪——
顾十七抓起碗，狠狠泼向对方！
\"啊！\"
盐水接触到红衣女人的皮肤，瞬间腐蚀出无数黑洞。她尖叫着后退，身体像燃烧的蜡一般融化。
\"十七……走……\"表姐靠在门框上，声音越来越弱，\"去朋友家……快……\"
顾十七冲向门口，却在擦肩而过的瞬间，看到表姐的右手——
已经完全变成了玩偶的塑料肢体。
\"表姐！你——\"
\"没时间了……\"表姐推开他，\"记住……不要相信……镜子……\"
她的身体开始透明化，像是被橡皮擦一点点抹去。
红衣女人的残骸在地上蠕动，发出不似人声的嘶吼。
顾十七咬牙，最后看了一眼表姐，转身冲出门外——
砰！
他重重关上门，将一切隔绝在内。
走廊里，留声机的声音再次响起，沙哑的女声唱着：
\"夜来香……夜来香……\"
顾十七瘫坐在地上，冷汗浸透后背。
口袋里，那把黄铜钥匙不知何时……
已经锈成了粉末。
顾十七瘫坐在走廊地板上，后背紧贴着冰冷的墙壁。汗水顺着他的太阳穴滑落，在木地板上洇出深色的痕迹。他的手指无意识地抠着地板缝隙，指节因过度用力而发白。
\"表姐......\"他喃喃自语，声音嘶哑得像是被砂纸磨过。门缝下那道暗红色的光忽明忽暗，仿佛有生命般随着留声机的节奏跳动。《夜来香》的旋律变得断断续续，时不时夹杂着尖锐的杂音，像是唱片被什么东西刮擦着。
突然，音乐声戛然而止。
整栋房子陷入死一般的寂静。
顾十七的呼吸停滞了一瞬。他死死盯着门把手，生怕它会在下一秒转动。口袋里的手机突然震动起来，吓得他浑身一颤。屏幕上显示着\"林默\"的名字——他唯一还联系的朋友。
\"喂？\"顾十七压低声音，喉咙干涩得发疼。
\"十七！你还好吗？\"林默的声音透着焦急，\"我刚刚做了个噩梦，梦见你......\"
\"我现在没空说这个。\"顾十七打断他，眼睛仍盯着房门，\"你能收留我一晚吗？\"
电话那头沉默了几秒。\"出什么事了？又是那些......规则？\"
\"比那更糟。\"顾十七咽了口唾沫，\"表姐的房间......\"
他的话没能说完。门内突然传来\"咚\"的一声闷响，像是有什么重物砸在了地上。紧接着是\"沙沙\"的摩擦声，仿佛有人正拖着什么在木地板上移动。
\"十七？十七！\"林默在电话里大喊，\"你那边什么声音？\"
顾十七的嘴唇颤抖着，冷汗浸透了后背。\"我得走了。\"他艰难地站起身，双腿因恐惧而发软，\"半小时后到你家。\"
挂断电话，顾十七最后看了一眼表姐的房门。那道暗红色的光不知何时变成了幽绿色，在门缝下诡异地蠕动着，像是一条吐信的蛇。他转身冲向楼梯，却在迈出第一步时听到了一个声音——
\"十七......\"
是表姐的声音。但这次，是从他身后传来的。
顾十七的血液瞬间凝固。他缓缓回头，看到表姐正站在走廊尽头的阴影里。她的身体呈现出半透明的状态，左眼的纽扣在黑暗中泛着诡异的光泽，右眼则是一个漆黑的空洞。最可怕的是她的嘴角——正以人类不可能做到的弧度向上咧开，露出满口细密的尖牙。
\"你要......丢下我......吗？\"表姐的声音断断续续，带着诡异的回音。
顾十七的理智告诉他快跑，但双腿却像灌了铅一般沉重。表姐的身影开始扭曲，皮肤下有什么东西在蠕动，像是无数黑色的丝线想要破体而出。
\"你不是表姐。\"顾十七强迫自己开口，声音却细如蚊呐。
\"表姐\"的笑容扩大了，嘴角几乎咧到耳根。\"我当然......不是......\"她的声音突然变成了一个老男人的嗓音，\"但她......也不是......\"
顾十七的瞳孔骤然收缩。在\"表姐\"身后的阴影里，缓缓浮现出另一个身影——红衣女人。她的皮肤像泡发的尸蜡，右手已经完全变成了玩偶的塑料肢体，正对着顾十七做出\"过来\"的手势。
\"游戏......才刚刚开始......\"两个声音重叠在一起，在走廊里回荡。
顾十七终于找回了对身体的控制权。他转身狂奔下楼，心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要冲破肋骨的束缚。身后传来\"咯咯\"的笑声，像是有人用指甲在玻璃上刮擦。
冲到一楼时，顾十七差点被玄关处的东西绊倒。他低头看去，浑身的血液瞬间冻结——
那是一个破旧的泰迪熊玩偶，右眼处是一个黑洞洞的窟窿，左眼则是血红色的纽扣。它不知何时出现在了这里，毛茸茸的手臂向前伸展，像是要抓住他的脚踝。
顾十七猛地踢开玩偶，冲出了家门。夜风扑面而来，带着初秋的凉意，却吹不散他骨子里的寒意。跑出十几米后，他忍不住回头看了一眼——
二楼的窗户前，三个身影并排站立。\"表姐\"、红衣女人，以及......一个穿着父亲衣服的人形玩偶。它们面无表情地注视着顾十七逃离的方向，嘴角挂着邪笑……