2105年，水球区健康省的清晨，总是被一层淡淡的药味裹着。那味道不似新药的清冽，而是混合了消毒水的刺鼻、过期药片的苦涩，还有一丝挥之不去的沉闷，像一张无形的网，笼罩着整个社区。
社区医院的候诊区里，三十几张褪色的蓝色座椅被磨得发亮，边缘处的布料开裂，露出里面泛黄的棉絮。座椅上坐满了患者，有人蜷缩着身子，眉头紧锁按着腹部；有人攥着皱巴巴的处方单，指节因用力而泛白，时不时叹气；还有人对着缴费窗口上方的电子屏发呆——屏幕是2090年的老旧款式，背光忽明忽暗，上面“降压药：80星币\/盒”“抗生素：120星币\/支”“退烧药：35星币\/瓶”的红色数字，像一块块烧红的巨石，压在每个人心头。窗口前的队伍排得很长，每个人都攥着口袋里不多的星币，眼神里满是焦虑与无奈。
罗晴穿着洗得发白的浅蓝色护士服，领口的纽扣掉了一颗，用一根白色的线草草缝住。她正蹲在候诊区的角落，给一位头发花白的老人量血压。老人叫王大爷，是社区里的独居老人，脸上刻满了深深的皱纹，像干涸的河床。他手里紧紧攥着一个深蓝色的布包，布包上补丁摞补丁，边缘已经磨得毛边，里面是他全部的积蓄——三十枚皱巴巴的小额星币，够买半盒最便宜的降压药，却不够支撑一个月。
“姑娘，要不……我还是别量了。”王大爷的声音发颤，带着浓重的喘息，“药太贵了，我这老骨头，挺挺就过去了，别浪费你时间。”他说着，就要抽回胳膊，枯瘦的手腕上布满了老年斑，血管凸起，像老树枝一样。
罗晴的鼻子一酸，眼眶瞬间热了。手里的电子血压仪停在半空，屏幕上跳动的数字还没稳定。她来这家社区医院三年了，每天都能看到这样的场景：
设备老旧得让人揪心——唯一的一台超声仪还是2080年的“康泰-3”型号，机身锈迹斑斑，探头的橡胶套开裂，每次使用都要反复调试，稍微一动就会出现雪花点，上个月还坏了三次，很多患者只能转去市中心的私立医院，花几倍的钱做检查；
药品紧缺得让人无奈——进口的特效药品被“罗氏医疗”“黑石健康”等几家大公司垄断，价格翻了十倍不止，普通的抗生素从十年前的12星币\/支涨到现在的120星币\/支，降压药更是从15星币\/盒涨到80星币\/盒，医院的药柜经常是空的，每次进药都要托关系、等配额；
医生流失得让人绝望——有经验的老医生要么被私立医院高薪挖走，要么干脆退休，留下的大多是刚毕业的年轻人，没见过复杂病例，连严重些的感冒都不敢轻易确诊，只能让患者去大医院，徒增负担。
“大爷，血压还是得量，不量怎么知道情况？”罗晴强忍着情绪，声音放得柔缓，重新握住王大爷的手腕，“药的事咱们再想办法，总会有办法的。”
她心里其实比谁都清楚，“想办法”不过是安慰人的空话。她试过向院长申请药品补贴，院长坐在堆满文件的办公桌后，揉着眉心说“医院经费不足，连工资都快发不出来了”；试过联系药品经销商谈低价，对方坐在豪华的悬浮车里，叼着烟说“要低价可以，先交五万星币的‘合作费’，不然免谈”；试过发动同事捐款，可大家的工资都不高，捐的钱不过是杯水车薪，根本救不了所有人。
罗晴看着王大爷布满皱纹的脸，看着他眼里强忍的泪水，突然觉得自己这个护士，当得很无力。她当初选择读护理专业，是因为小时候得了急性肺炎，家里穷，是社区医院的老护士李阿姨用便宜的青霉素救了她，李阿姨当时摸着她的头说“丫头，以后当护士，要多为老百姓着想”。可这三年来，垄断的药品、紧缺的设备、微薄的工资，像一把把钝刀，渐渐磨平了她的初心，让她差点忘了自己为什么要当护士。
“罗护士，有人找你。”分诊台的护士小张喊道，她的声音带着一丝好奇。
罗晴站起身，擦了擦眼角的湿润，转身看向候诊区门口。只见那里站着三个穿着浅灰色制服的人，制服的材质细腻，袖口有银色的反光条，胸前绣着一个小小的十字徽章，下面刻着“时间管理局医疗历史研究组”的字样。为首的男人个子中等，面容温和，嘴角带着浅笑，手里提着一个深棕色的皮质手提箱，箱子的表面有细腻的纹理，看起来有些年头了。他身后的一男一女，各抱着一个银色的纸箱，箱子上贴着“医疗设备”的标签，看起来沉甸甸的。
“罗晴护士你好，我叫叶天启，是医疗历史研究组的研究员。”为首的男人走上前，递过一张名片，声音温和而有力量，“我们正在做‘20世纪末基层医疗模式调研’，听说你们社区医院扎根基层三年，在服务普通患者方面很有经验，想向你了解些情况，顺便给你们带来点‘调研支持物资’，希望能帮到你们。”
罗晴愣了一下，接过名片。名片是环保材质，摸起来有些粗糙，正面印着“叶天启 医疗历史研究组组长”的字样，背面是一个小小的全息二维码。她从没听说过“时间管理局医疗历史研究组”，但看着叶天启真诚的眼神，看着他身后两人身上的制服，不像是骗子。社区医院的条件摆在这，也没什么可骗的，她犹豫了一下，还是点了点头：“您想问什么？不过我们医院条件不太好，设备老旧，药品也紧缺，可能帮不上太多忙。”
“我们最想了解的，就是现在基层患者最缺的是什么，基层医疗最需要的是什么。”叶天启在候诊区的空椅子上坐下，动作轻柔地放下手提箱，打开箱子，从里面拿出一个泛黄的笔记本。笔记本的封面是深蓝色的，已经有些褪色，边角磨损严重，上面用钢笔写着“1995年乡村医生日记——李建国”，字迹工整，带着年代感，“这是我们在时间管理局的历史档案馆里找到的，里面记录了1995年水球区一位乡村医生的工作日常，或许能给现在的基层医疗一点启发。”
罗晴接过笔记本，指尖触到粗糙的纸页，像是触到了一段遥远而温暖的时光。纸页已经泛黄，有些地方还带着淡淡的水渍，但上面的字迹依旧清晰。她翻开第一页，上面写着：
“1995年6月12日，晴。今天村里的张奶奶高血压犯了，头晕得站不起来，家里只有20块钱，不够买一盒降压药。我把这个月的工资垫上，给她买了药，看着她吃下后气色好转，心里比什么都高兴。其实治病哪能看钱？医者仁心，能多救一个人，就是值得的。”
她继续往下翻，日记里的故事一个比一个触动人心：
“1995年8月3日，雨。村里的留守儿童小石头得了肺炎，发烧到39度，爷爷奶奶急得直哭。我背着药箱，走了十几里山路赶过去，用生理盐水+青霉素给他输液，成本不到5块钱。守了他一夜，天亮时烧退了，小石头拉着我的手说‘李叔叔，谢谢你’，那一刻觉得所有的辛苦都值了。”
“1995年10月15日，阴。整理了村里所有人的健康档案，老人的高血压、孩子的疫苗接种、孕妇的产检记录，都记在本子上。以后谁家有情况，能及时知道。医疗不是一锤子买卖，是长期的守护，要把患者当家人。”
“1995年12月30日，雪。今年一共看了326个患者，没收过一次出诊费，垫了870块钱药费。有人说我傻，放着城里的大医院不去，在村里吃苦。可他们不懂，看着村民们健健康康的，看着村里的孩子一个个长大，这才是医生最大的成就。医疗的本质不是赚钱，是让每个人都能看得起病，吃得起药，是守护生命。”
罗晴的眼睛渐渐湿润了，眼泪滴在泛黄的纸页上，晕开小小的水渍。她想起自己小时候，李阿姨也是这样，背着药箱走村串户，不收出诊费，用最便宜的药治病；想起自己刚进社区医院时，每天早早来，晚晚走，帮患者挂号、取药、陪老人聊天；想起曾经的初心，是“让每个人都能看得起病”，而不是现在这样，看着患者因药价太贵而放弃治疗，却无能为力。
“1995年的医疗条件比现在差多了，没有先进的设备，没有特效药品，甚至连像样的诊疗环境都没有。”叶天启的声音适时响起，带着一丝感慨，“可李建国医生还是能靠基础药物、靠一颗仁心，救了那么多人。其实现在的基层医疗，缺的不是‘天价特效药品’，也不是‘尖端医疗设备’，而是‘让普通人用得起的医疗方案’，是‘回归本质的医者仁心’。”
他指了指苏晓和林野带来的银色纸箱：“我们这次来，除了调研，还帮你们申请了‘2025年基础医疗设备公益捐赠’——里面有五台便携超声仪，体积小、重量轻，操作简单，还能连接手机查看数据、传输报告；有十台智能药柜，内置了药品保鲜系统，能自动盘点库存；还有一批经过改良的基础药品配方，都是用常见的原料制作，疗效和现在的药品相当，但成本只有现在的1\/10，普通人都能负担得起。”
苏晓和林野立刻打开纸箱，露出里面的设备。便携超声仪是银灰色的，只有笔记本电脑大小，可以折叠，探头小巧灵活，上面有防滑纹路；智能药柜是淡蓝色的，和社区医院的色调很搭，柜门上贴着“公益药品：5星币\/盒”的荧光标签，里面整齐地摆放着降压药、抗生素、退烧药等常用药，药盒是环保材质，上面印着清晰的成分表和用法用量；旁边还有一叠厚厚的配方手册，封面写着《2025年基层常用药品改良配方集》。
“这些……都是给我们的？”罗晴不敢相信自己的眼睛，她伸手摸了摸便携超声仪的表面，冰凉的金属触感真实可触，不是幻觉。
“当然，而且这些设备、配方都是免费的，后续的维护、更新也不用你们花一分钱。”叶天启从手提箱里拿出一份捐赠协议，上面的条款清晰明了，没有任何附加条件，“我们只希望，这些能帮到像王大爷这样的患者，让基层医疗回到‘救死扶伤’的本质，让医者仁心不再被药价、设备所束缚。”
罗晴看着协议上的条款，又看了看候诊区里依旧在叹气的患者，看了看角落里默默抹泪的王大爷，突然觉得心里的那块巨石落了地，压在心头的阴霾也散了。她拿起笔，毫不犹豫地在协议上签上了自己的名字，字迹工整而坚定。
签完字，她立刻从智能药柜里拿出一盒降压药，快步跑到王大爷面前，把药盒递给他：“大爷，您看，这是降压药，只要5星币一盒，您手里的30星币能买六盒，够吃三个月的！”
王大爷颤抖着双手接过药盒，反复看了看上面的价格标签，又抬头看了看罗晴，眼神里满是不敢置信：“姑娘，这……这真的只要5星币？没骗我？”
“没骗您！”罗晴用力点头，声音带着一丝哽咽，“以后咱们社区医院的常用药都这个价，您再也不用为药钱发愁了！”
王大爷捏着药盒，手指因为用力而微微颤抖，他低头看了看药盒，又抬头看了看罗晴，突然老泪纵横，浑浊的眼泪顺着皱纹往下流：“姑娘，谢谢你们，谢谢你们……我终于能吃上完整的药了，不用再把一片药掰成两半吃了……”
候诊区的患者们听到消息，都纷纷围了过来，原本沉闷压抑的氛围瞬间变得热闹起来。
“真的只要5星币一盒？我这抗生素也能买了？”一个中年男人举着处方单问道，脸上满是惊喜。
“护士，我要给我孩子买退烧药，3星币一包？太便宜了！”一个年轻的母亲抱着孩子，眼里闪着光。
“超声仪也能正常用了？我不用去市中心花大价钱做检查了？”一位大妈激动地问道。
罗晴一一回应着大家的问题，给患者们取药、介绍设备，忙得不可开交，脸上却露出了久违的笑容。她看着眼前的景象，看着患者们脸上的焦虑渐渐被喜悦取代，又看了看手里的《1995年乡村医生日记》，心里的初心，好像又回来了，像被春雨滋润过的种子，重新发芽。
与此同时，2135年的未来医疗中心，正笼罩在一层淡紫色的光晕里。这层光晕是中心的能量屏障，能抵御外部攻击，也能屏蔽内部信号，防止核心数据泄露。
医疗中心的主控室里，墙壁上布满了巨大的全息屏，上面显示着密密麻麻的药品配方、基因序列和诊疗方案。其中，“特效抗生素配方”“靶向降压药配方”“抗癌靶向药配方”等被标成了醒目的红色，是医疗中心的核心机密数据——这些配方被罗氏家族垄断了三十年，靠着高价售卖，每年能赚取上百亿星币，是罗氏家族控制水球区医疗行业的关键。
罗默坐在主控室中央的黑色座椅上，穿着一身剪裁合体的黑色西装，袖口绣着淡紫色的罗氏家族标记。他手里拿着一枚透明的芯片，芯片里储存着进入核心数据库的最高权限，是他花了三年时间才破解得到的。
他三天前通过非法时空通讯联系了罗晴，用充满诱惑的语气说：“罗护士，我知道你社区医院的困境，设备老旧、药品紧缺、赚不到钱。我能帮你拿到2135年未来医疗中心的特效药品配方，只要你拿到手，回去后就能批量生产，一盒卖200星币，比现在的垄断价还高，用不了半年，你就能赚够钱把社区医院改成私立医院，成为健康省最富有的医生，再也不用看患者的脸色，不用为经费发愁。”
他知道，罗晴所在的社区医院是水球区基层医疗的关键节点，覆盖了二十个社区、十万居民。只要罗晴被利益诱惑，用特效药方垄断基层药品市场，罗氏家族就能进一步压缩其他医疗企业的生存空间，彻底控制水球区的医疗行业，甚至将触角延伸到周边星球。
而且，他已经发现，罗田生的农业轨迹、罗修的工业轨迹、罗海生的物流轨迹都被不明势力修正了，那些人放弃了垄断的机会，选择了普惠民生，这让他的计划屡屡受挫。罗晴是他在医疗领域的最后一个“棋子”，绝对不能再出意外。
“罗护士，我们该出发了。”罗默对着手腕上的微型通讯器说道，声音里带着一丝不易察觉的急切和焦虑，“核心数据库的权限时效有限，晚了就来不及了。”
几分钟后，罗晴的身影出现在主控室门口。她是通过罗默提供的非法时空跳跃器过来的，时空跳跃带来的眩晕感还没完全消散，脸色有些苍白。
眼前的未来医疗中心让她眼花缭乱：全自动配药机正在精准地调配着药品，蓝色的液体在透明管道里流动；基因测序仪闪烁着淡蓝色的光，几分钟就能完成一个人的基因检测；全息诊疗台能投射出患者的三维身体模型，精准定位病灶……这些都是她在社区医院想都不敢想的高科技设备，是基层患者梦寐以求的诊疗条件。
“看到那个红色的配方了吗？”罗默指着最大的一块全息屏上的“特效抗生素配方”，语气带着诱惑，“这是现在最先进的抗生素配方，疗效是普通抗生素的十倍，副作用几乎为零。只要把这个配方拷贝下来，你回去后就能生产，一盒卖200星币，就算是这个价格，患者也会挤破头来买，毕竟谁不想用好药？用不了半年，你就能赚得盆满钵满，把你的小社区医院改成全健康省最好的私立医院，到时候，那些大医院的院长都要对你客客气气的。”
罗晴顺着他指的方向看去，全息屏上清晰地显示着特效抗生素的成分列表、制作工艺和临床试验数据。不得不说，这样的配方确实诱人，能治愈很多普通药品治不好的病症，也能让医院的名气大增。
但她心里却没有想象中的兴奋，反而有些沉重。她想起了王大爷攥着30星币时的无助，想起了候诊区患者们因药价太贵而叹气的样子，想起了《1995年乡村医生日记》里“医疗的本质不是赚钱”的话，想起了叶天启送来的5星币一盒的降压药，想起了自己刚刚找回的初心。
她突然觉得，这些所谓的特效配方，好像不是能拯救患者的“希望”，而是能腐蚀人心的“陷阱”。如果她真的把配方带回去，以高价售卖，和那些垄断药品的大公司有什么区别？那些像王大爷一样的普通患者，依旧吃不起药，看不起病，她当初的初心，也就彻底丢了。
“我……我想拷贝那个蓝色的配方。”罗晴的目光从红色配方上移开，指着屏幕角落里一个被忽略的蓝色条目——“低成本改良抗生素配方”。
这个配方是叶天启团队提前用“时空编码替换技术”替换上去的，表面上看起来是未来医疗中心的备用配方，实际上是基于2025年的基础药品配方改良而来，成分都是常见的基础药物，疗效比特效配方稍弱，但足够治疗基层常见病症，而且成本极低，只有1星币\/盒，还能批量生产，普通人都能负担得起。
罗默愣了一下，脸上的笑容僵住了。他没想到罗晴会选这个无人问津的蓝色配方，语气带着不解和催促：“那个配方效果不好，只是备用的，根本卖不了高价，你确定要选这个？罗护士，你想清楚，这是你唯一的机会，错过这次，你这辈子都只能守着那个破旧的社区医院，赚着微薄的工资，看着患者因为没钱而放弃治疗。”
“我确定。”罗晴坚定地点点头，眼神清澈而坚定，“我当护士、当医生，不是为了赚钱，是为了救死扶伤。我需要的不是能赚大钱的特效配方，是能让王大爷这样的普通患者买得起、用得上的配方。医疗的本质是守护生命，不是垄断和牟利。”
她从罗默手里接过芯片，走到全息屏前，插入芯片接口，精准地选中了“低成本改良抗生素配方”，点击了“拷贝”。芯片传输数据的指示灯闪烁着绿色的光，像一颗跳动的初心。
拷贝完成后，罗晴拔下芯片，没有丝毫留恋，转身就朝着时空跳跃器走去。她的背影挺直，带着一种前所未有的坚定。
罗默看着她的背影，脸色瞬间铁青，拳头紧紧攥起，指节泛白。他没想到，自己精心策划的医疗垄断计划，又一次失败了。这些罗氏家族的后代，一个个都被所谓的“初心”“民生”所迷惑，放弃了唾手可得的垄断机会，真是愚蠢至极！他狠狠地捶了一下座椅的扶手，心里又气又急，却又无可奈何——时空跳跃器的权限已经给到罗晴，他无法阻止她离开。
十年后，2115年的水球区健康省，“普惠医院”的白色大楼在清晨的阳光下格外耀眼。大楼的外墙爬满了绿色的药用藤蔓，既美观又能净化空气，门口的广场上种满了五颜六色的鲜花，空气中弥漫着淡淡的药香和花香，不再是当年的沉闷苦涩。
医院门口的巨大电子屏上，滚动着“常用药品价格公示”，字体清晰醒目：降压药5星币\/盒，抗生素8星币\/支，感冒药3星币\/包，退烧药3星币\/盒……这些价格，只有当年垄断价的1\/5，甚至更低。电子屏下方，排着长长的队伍，都是来自各个社区的患者，脸上带着平和的笑容，没有了当年的焦虑与无助。
罗晴穿着一身洁白的医生服，胸前别着“普惠医院院长”的徽章，头发梳得整齐，眼神温和而坚定。她当年通过了医生资格考试，从一名护士变成了一名医生，后来又靠着叶天启团队捐赠的设备和改良配方，联合社区里的医生，把原来的社区医院扩建改造成了“普惠医院”，寓意“普惠民生，医疗可及”。
她正坐在诊室里，给一位怀孕八个月的孕妇做产检。诊室里的超声仪是2025年的便携款，虽然不是最新的尖端设备，但足够精准，屏幕上清晰地显示着胎儿的影像。旁边的智能药柜里，摆满了经过她和团队优化后的基础药品，药盒上都印着“普惠医疗”的标志。
“宝宝很健康，心率正常，胎位也正，你放心。”罗晴指着超声屏，耐心地给孕妇讲解，“平时注意休息，饮食均衡，有什么不舒服随时来医院，我们24小时有人值班。”
“医生，谢谢你啊。”孕妇的丈夫感激地说，手里拿着刚取的钙片，“这么好的设备，这么便宜的药，在别的医院根本找不到。我爱人之前去市中心的私立医院产检，一次就要500星币，在这里，整个孕期产检下来才300星币，还能拿到免费的营养指导，真是太感谢你们了。”
罗晴笑了笑，从抽屉里拿出那本泛黄的《1995年乡村医生日记》，递给孕妇：“这是我十年前收到的礼物，里面写着‘医疗的本质是救死扶伤’。我们医院能有今天，靠的不是特效药品，不是高昂的收费，就是这句话。希望你以后也能记住，生命不分贵贱，每个人都值得被温柔守护。”
孕妇接过日记，轻轻翻了几页，眼里满是感动：“我会的，医生。等宝宝出生了，我也要带他来这里，让他知道有这样一家为老百姓着想的医院。”
诊室外面，走廊上挂着一排排照片，贴满了整面墙：有罗晴和王大爷的合影——王大爷现在是医院的志愿者，每天都来帮着引导患者、整理药品，脸上的笑容格外灿烂；有叶天启团队送来设备时的场景，照片里的叶天启正在给大家讲解超声仪的用法，苏晓和林野在旁边帮忙搬运设备；有医院组织医护人员支援偏远社区的照片，大家背着药箱，走在乡间的小路上；还有患者们送来的锦旗照片，“普惠民生，医者仁心”“妙手仁心，低价惠民”的字样格外醒目。
照片的最中间，是一张巨大的地图，上面用红色的圆点标注着“普惠医院覆盖200个社区”的医疗点，像一张红色的网，把健康和希望送到了水球区的每个角落。
“罗医生，市中心的‘康泰私立医院’又来挖您了，给您开了三倍的工资，还承诺给您股份，让您当副院长。”护士小李走进来，递过一份烫金的聘书，语气里带着一丝佩服，“这已经是今年第五家来挖您的私立医院了，您真的不考虑一下吗？”
罗晴接过聘书，看都没看就放在了一边，语气平静而坚定：“我不去，这里需要我，这些患者需要我。”她看着窗外——医院的广场上，几个孩子在志愿者的带领下玩耍，老人们在树荫下散步聊天，远处的救护车正朝着偏远社区驶去，车身上“普惠医疗，人人可及”的白色字样，在阳光下闪闪发光。
她早就忘了那个曾想带她偷特效配方的罗默，忘了当年社区医院的破旧与困境，甚至忘了自己曾经的无力与迷茫。她只记得《1995年乡村医生日记》里的那句话，记得叶天启团队送来的设备和配方，记得王大爷拿到5星币一盒的降压药时的泪水，记得自己当护士时的初心——让每个人都能看得起病，吃得起药，让医疗回归它最本真的样子，让每一个生命，都能被温柔以待。
远处的时空缝隙里，“苍鹭号”合规飞车悄然划过，车身的淡青色光痕在水球区的天空中留下一道温柔的弧线。叶天启站在飞车的驾驶舱里，看着下方“普惠医院”的白色大楼，看着广场上熙熙攘攘的患者和志愿者，嘴角露出一丝欣慰的笑容。
他对着通讯器说道：“水球区健康省的医疗节点修正完成，罗晴守住了初心，普惠医疗覆盖200个社区，任务成功。接下来，该去火球区能源省，找罗阳了。”
通讯器里传来苏晓清脆的回应：“收到，叶队，已经定位到罗阳的‘向阳加油站’，坐标发送完毕，我们随时可以出发。”
“苍鹭号”的淡青色光痕渐渐消失在水球区的湛蓝色天空中，而下方的普惠医院里，罗晴正拿着《1995年乡村医生日记》，给新来的年轻医生们讲故事。阳光透过干净的玻璃窗，洒在日记的泛黄纸页上，那些工整的字迹，像是在诉说着一段跨越百年的初心传承——医疗的本质，从来不是垄断和赚钱，是守护，是责任，是让每一个生命，都能平等地享受健康的权利。
诊室里，年轻医生们的眼神里闪着光，像当年的罗晴一样，充满了对医疗事业的热爱与敬畏。这份跨越时空的初心，正在一代代医者的心里，生根发芽，茁壮成长，照亮着m27星球的医疗未来。