2036年的海龙镇，秋阳把青石板路晒得发烫，风里裹着咸湿的海味，掠过镇口那棵半枯的老榕树时，总会带起几片卷曲的叶子，打着旋儿落在不远处一块灰黑色的石碑上。
石碑上的“时空安全警示碑”七个字早已被风雨磨得有些模糊，下方镌刻的小字却依旧清晰：“2025年7月16日，此处发生时空能量爆炸事故，科研人员叶云天失踪，谨以此碑警示后人，敬畏时空，慎探未知。”
石碑后面，便是叶云天当年的实验室旧址。如今这里没有高墙围挡，只剩下半塌的红砖地基，上面爬满了爬山虎，绿色的藤蔓间散落着锈迹斑斑的金属碎片——那是“云月号”穿越机爆炸后留下的残骸。十八岁的叶阳光蹲在地基边，手指拂过一块边缘锋利的合金碎片，指尖传来冰凉的触感，还有一丝微弱的、类似电流的震颤。
“哥，别碰那个，妈说这些碎片可能还带能量残留。”身后传来清脆的女声，叶晚晴提着一个旧木盒走过来，她的头发扎成简单的马尾，额前的碎发被风吹得飘起来，眉眼间带着和母亲林月瞳如出一辙的柔和，但眼神里却藏着超乎年龄的细心。
叶阳光抬头笑了笑，站起身时，露出与叶云天几乎是一个模子刻出来的侧脸——挺直的鼻梁，微抿的薄唇，连思考时习惯性蹙起眉头的样子，都和老照片里的父亲一模一样。“没事，我能感觉到它的能量快耗光了。”他拍了拍手上的灰尘，“妈真同意我们把爸爸的东西搬到学校去？”
“嗯，妈说‘放在家里是念想，到了你们手里，或许能变成答案’。”叶晚晴把木盒递给他，盒子表面的漆已经剥落，锁扣上还留着叶云天当年刻的“云”字缩写，“这是爸留在书房最底层的箱子，妈说里面都是他爆炸前整理的资料和零件，以前不让我们碰，今天却突然松口了。”
叶阳光接过木盒，入手沉甸甸的。他指尖在“云”字上摩挲了两下，忽然想起小时候，他总缠着母亲要爸爸的照片，母亲每次都会拿出一本相册，指着里面穿白大褂的年轻男人说：“你爸爸是个很厉害的物理学家，他在研究怎么穿越时空，只是不小心走丢了。”那时他不懂“走丢”是什么意思，直到十岁那年，偶然听到母亲在厨房对着父亲的遗像哭，才明白“失踪”就是再也见不到。
“对了，我们的录取通知书到了。”叶晚晴从口袋里掏出两个信封，递了一个给叶阳光，“青龙大学城物理系，双状元的名分没白费。”她的语气带着轻快，但眼神却落在石碑上，带着一丝不易察觉的怅然。
海龙高中今年的物理高考成绩在全省都出了名——双胞胎叶阳光和叶晚晴，以满分和只差一分满分的成绩并列状元。老师说这是“遗传的天赋”，同学说他们是“物理怪物”，只有他们自己知道，这份“天赋”里藏着多少个泡在实验室、拆解旧机械的日夜。叶阳光从小就对齿轮、电路有种本能的敏感，家里的旧收音机、坏手表，他看一眼就能说出故障在哪；叶晚晴则擅长从混乱的信息里找规律，尤其对“能量”有特殊的感知力——比如奶奶留下的那枚银戒指，她戴上时总能感觉到一丝微弱的暖意，仿佛有看不见的能量在戒指里流动。
“青龙大学城有全省最好的物理实验室，正好能用上这些东西。”叶阳光掂了掂手里的木盒，目光重新落回废墟，“妈说，爸的实验室当年爆炸时，除了这个盒子里的东西，其他几乎全毁了？”
“嗯，消防员清理现场时，只找出了这个盒子、奶奶的银戒指，还有爸一直带在身上的罗盘和钟摆。”叶晚晴抬手摸了摸领口——那里用红绳系着一枚小巧的银戒指，正是奶奶的遗物，“妈把戒指给了我，说女孩子戴合适；罗盘和钟摆放在客厅的柜子上，说是留个念想。”
两人蹲在老榕树下，打开了那个旧木盒。里面铺着一层深蓝色的绒布，整齐地放着一叠泛黄的笔记本、几卷画着复杂图纸的卷轴，还有一些零散的金属零件。叶阳光随手拿起一个拳头大小的圆柱形零件，表面刻着细密的纹路，一端有个接口，看起来像是某种核心部件。
“这是‘力量增幅核心’，爸的笔记本里提过，是‘云月号’的动力核心之一。”叶晚晴凑过来看了一眼，语气肯定。她虽然不像叶阳光那样擅长拆解机械，但对父亲留下的文字资料却记得滚瓜烂熟——那些笔记本，她翻来覆去看了不下十遍。
叶阳光指尖在核心的纹路上划过，忽然感觉到掌心传来一阵熟悉的震颤，和刚才在废墟里摸到碎片时的感觉很像，但更强烈一些。他下意识地转动了一下核心侧面的旋钮，只听“咔嗒”一声，核心表面的纹路竟亮起微弱的蓝光。
“小心！”叶晚晴立刻抓住他的手腕，银戒指贴在叶阳光的手背上，她明显感觉到戒指传来的暖意瞬间变浓，“能量波动变强了，别乱碰！”
叶阳光却没停手，他凭着直觉继续调整旋钮，蓝光渐渐稳定下来，不再闪烁。“你看，它没失控。”他抬头看向叶晚晴，眼里带着兴奋，“爸的笔记里说，这个核心容易过载，但我好像能感觉到它的‘极限’在哪里，就像……就像它认识我一样。”
就在这时，木盒底部的一个黑色薄片突然发出“嗡”的一声轻响，吸引了两人的注意。那薄片只有巴掌大小，表面光滑如镜，边缘有几个细小的接口，看起来像是某种芯片。叶阳光把力量增幅核心放回盒里，伸手拿起薄片，刚碰到它的瞬间，薄片突然亮起刺眼的白光，两人下意识地眯起眼睛。
等白光稍弱，他们惊讶地发现，薄片上方竟然投射出一道全息影像——影像有些模糊，带着雪花点，但能清晰地看到一个穿着白大褂的男人，正弯腰对着一台复杂的机器调试，侧脸和叶阳光一模一样。
是叶云天！
“爸……”叶晚晴的声音有些颤抖，她下意识地攥紧了领口的银戒指，戒指的暖意越来越浓，仿佛在呼应影像里的能量波动。
影像里的叶云天似乎没察觉到异常，他眉头紧锁，手里拿着一个罗盘，嘴里喃喃自语：“接口角度不对……罗盘定位偏差0.3度……不行，空间稳定器还没做完，这样启动太危险……”他抬起头，像是在看什么人，眼神里带着一丝担忧，又有一丝决绝，“如果真的出事，阳光、晚晴……”
说到这里，影像突然剧烈晃动起来，画面开始扭曲，叶云天的声音也变得断断续续：“零件接口……调至30度……罗盘定位……北纬39.8度……东经121.5度……稳定器没做完……一定要用‘双子能量’……”
最后一个字落下时，影像突然中断，白光消失，芯片重新变回黑色薄片，安静地躺在叶阳光的掌心。
两人愣在原地，风卷起地上的落叶，绕着他们打了个圈。老榕树上的蝉鸣突然停了，整个废墟陷入一片寂静，只剩下两人略显急促的呼吸声。
“爸提到了‘稳定器’和‘双子能量’。”叶阳光先反应过来，他握紧手里的芯片，指节因为用力而有些发白，“还有具体的接口角度和坐标——那是他爆炸前10秒留下的影像！”
叶晚晴的眼睛亮了起来，她抬手摸了摸银戒指，刚才那种强烈的能量感知还没消退：“我刚才感觉到，戒指和影像里的能量波动产生了共鸣……爸说的‘双子能量’，会不会就是指我们？”
叶阳光看向她，兄妹俩的目光在空中交汇。他想起自己对机械的本能敏感，想起叶晚晴对能量的特殊感知，想起母亲说过“你们俩合在一起，就像你爸爸的左脑和右脑”——这些曾经被他们当作“巧合”的事情，在这一刻突然串联起来，形成了一个清晰的指向。
“青龙大学城的实验室。”叶阳光站起身，把芯片和笔记本重新放回木盒，语气异常坚定，“我们要完成爸没做完的事——做一个更好的穿越机，还有那个空间稳定器。”
叶晚晴也站起身，伸手帮他扶住木盒的边缘，阳光透过老榕树的枝叶，在她脸上投下斑驳的光影。她看着不远处的警示碑，看着那些散落的“云月号”残骸，轻声说：“妈说爸爸是‘走丢了’，那我们就把他找回来。”
风再次吹过海龙镇，这一次，不再带着怅然的叹息，而是裹挟着少年人的决心，朝着青龙大学城的方向飞去。11年的时间缺口，散落的零件，父亲留下的影像和线索，还有兄妹俩与生俱来的天赋——一切都刚刚开始。