2013年的老宅阁楼里，叶云天的指尖抚过一本泛黄的牛皮日记——这是1955年太爷爷叶松年临终前留下的最后一册日记，最后一页的字迹已经有些颤抖，却依旧工整：“当钟摆共振、戒指稳能、罗盘定位，三件物件与二十零件同频之时，便是新的‘我’来接替之日。循环不息，时空方安。”
窗外的雨已经停了，阳光透过木格窗，在日记上投下细碎的光斑。叶云天将这本日记与1900年的铁盒日记、1910年的能量矩阵信纸叠在一起，桌角的穿越机静静立着——钟摆的铜球泛着微光，戒指的暗蓝宝石嵌在钟摆杆上，罗盘的星点与零件阵列完美契合，像一个等待启动的宿命图腾。
他终于彻底明白：所谓的“太爷爷”，从来不是某个固定的人，而是每个平行宇宙的“叶云天”在完成使命后，必须扮演的角色。1900年的叶松年是来自2025年的自己，1911年的“新叶松年”，将是来自2013年的自己。他不是在“成为祖辈”，而是在填补时空的缺口，维系无数平行宇宙的稳定——就像接力赛里，接过前一棒的选手，必须带着接力棒跑向下一个交接点。
“2025年的爆炸，或许不是终点，而是循环的一环。”叶云天轻声自语，将核心图纸折好塞进贴身的口袋。他没有选择先去2025年阻止爆炸，因为他突然明白：只有先成为“太爷爷”，留下完整的物件和线索，未来的“自己”才能顺着轨迹找到2025年，完成真正的闭环。
他戴上银戒指，左手按住罗盘，右手握住钟摆的铜球：“目标时空：1911年9月20日，海龙镇。坐标校准，能量稳定，启动穿越。”
这一次的穿越没有任何眩晕感。银戒指的蓝光、钟摆的金光、零件的彩光交织成一道柔和的光茧，将他包裹其中。眼前的景象平稳切换——2013年的阁楼、1950年的书房、1920年的木匠铺，最终定格在1911年海龙镇的青石板路上。
正是初秋，镇上的药铺飘着草药香，杂货铺门口挂着“宣统三年”的日历。叶云天低头看了看自己的穿着——他特意换上了提前准备的粗布短褂，手里提着一个木匠工具箱，里面装着几件简单的刨子和凿子，还有那枚“视觉穿透镜片”。
他按照1910年太爷爷的指引，径直走向镇东的林家大院。此刻的林家正是忙乱的时候——大小姐林月瞳的嫁妆里，一个红木梳妆台的抽屉坏了，几个木匠修了半天都没修好，林老爷正站在门口发愁。
“林老爷，在下叶云天，从外地来海龙镇谋生，略懂木匠活，或许能试试。”叶云天走上前，语气沉稳。
林老爷上下打量着他，见他虽穿着朴素，却眼神清亮，便点了点头：“行，你试试，修不好也不怪你。”
叶云天跟着走进大院，穿过天井时，恰好看到一个穿着浅绿旗袍的女子站在廊下，手里拿着一本线装书，发间别着一枚白玉簪——正是林月瞳。她抬起头，四目相对的瞬间，两人都愣了一下。
叶云天的心跳漏了一拍——她和大学时的林月瞳一模一样，连看书时微微皱眉的习惯都分毫不差。而林月瞳看着他，总觉得有种莫名的熟悉感，仿佛在哪里见过。
他压下心头的波澜，走到梳妆台旁。其他木匠修不好，是因为抽屉的榫卯结构被刻意做了“云纹暗扣”——这是太爷爷惯用的手法，叶云天早已烂熟于心。他没有用任何工具，只是将手指贴在抽屉侧面，按照云纹的轨迹轻轻一推，“咔哒”一声，抽屉应声而开。
“好手艺！”林老爷赞不绝口，“小伙子，你这手法，倒和当年那个突然出现在镇口的小叶娃子有点像。”
叶云天心中一动，顺势说道：“在下幼时曾遇一老木匠，教过几招特殊的手法，或许就是林老爷说的那位。”他从工具箱里取出那枚银戒指，“这是那位老木匠送我的信物，说戴着它做木匠活，能更稳当。”
林月瞳的目光落在银戒指上，眼神突然亮了——她母亲临终前，曾给过她一枚一模一样的戒指，说“以后遇到戴同款戒指的木匠，便是缘分”。她走到叶云天面前，轻声问：“先生的戒指，能借我看看吗？”
叶云天将戒指递给她。林月瞳摩挲着戒面的暗蓝宝石，又看了看自己手腕上母亲留下的银镯子——镯子上的云纹，竟与戒指上的完全吻合。她抬头看向叶云天，眼中多了几分信任。
接下来的日子，叶云天留在了林家做木匠活。他修好了月瞳的梳妆盒，做了一套带云纹的桌椅，甚至用“物质塑形模块”悄悄将月瞳的旧琵琶修复完好。他说话的语气、做事的习惯，都与1900年的叶松年如出一辙——不是刻意模仿，而是因为他们本就是“同一个人”。
林月瞳渐渐对他心生爱慕。她喜欢听他讲“外地的故事”（其实是未来的见闻），喜欢看他做木匠活时专注的样子，更喜欢他看向自己时，眼中那藏不住的温柔——那是跨越时空的守护，是对“月瞳”这个名字最深的执念。
三个月后，林家向叶云天提亲。他没有犹豫，点头答应了。
1911年冬，海龙镇飘起了第一场雪。林家大院张灯结彩，红绸挂满了廊柱，镇上的人都来贺喜——外来的木匠叶云天，娶了林家的大小姐林月瞳，成了海龙镇的一段佳话。
婚礼当天，叶云天穿着红色的长衫，胸前戴着一朵大红花。林月瞳盖着红盖头，被喜娘牵进新房。拜堂、敬酒、闹洞房，一切都按照清末的习俗进行，叶云天却始终握着那枚银戒指，目光不时看向墙角的两个物件——铜制钟摆和黄铜罗盘，是他特意摆在新房里的。
夜深人静，新房里只剩下他和月瞳。叶云天轻轻掀开红盖头，月瞳的脸颊泛红，眼神羞涩又温柔。“云天，”她轻声说，“我总觉得，我们好像认识了很久很久。”
“是啊，很久了。”叶云天握住她的手，将银戒指戴在她的无名指上，“以后，这枚戒指就交给你保管，它能守护我们，也能守护这个家。”
月瞳点点头，将头靠在他的肩上。叶云天看着铜镜里的自己——穿着清末的长衫，身边坐着心爱的女子，身后是钟摆和罗盘，口袋里装着核心图纸。镜中的脸，与1900年的叶松年、1950年的太爷爷一模一样。
他对着镜中的自己，轻声说：“循环开始了，也会继续下去。”
他知道，未来的某一天，他会化名“叶松年”，将钟摆、戒指、罗盘藏进老宅的阁楼和食饭台；会留下日记和铁盒，等待下一个“叶云天”出现；会看着自己的孩子长大，将守护林家人的使命悄悄传递下去。而新房的抽屉里，那叠核心图纸正安静地躺着——那是他留给“下一个自己”的礼物，是时空循环最关键的线索。
窗外的雪越下越大，老槐树的枝桠上积了一层白雪，像极了1900年那个寒冷的冬天，少年叶松年抱着钟摆和罗盘，坐在镇口等待的模样。
时空的齿轮缓缓转动，没有起点，也没有终点。每个“叶云天”都是循环的一部分，每个“林月瞳”都是时空的锚点，每个祖辈物件都是使命的信物。
在无数个平行宇宙里，总有一个穿着粗布短褂的木匠，走进林家大院；总有一枚镶着暗蓝宝石的银戒指，传递着跨越时空的守护；总有一台刻着云纹的穿越机，在光影中启动，连接着过去与未来。
循环不息，宿命不止。而这一切，都从1911年那场飘雪的婚礼开始，也将在无数个“那场婚礼”中，永远延续下去。